Adrien Brody, सबसे कम उम्र के बेस्ट एक्टर ऑस्कर विजेता से ऑस्कर इतिहास के सबसे लंबे भाषण तक

Adrien Brody

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	14 अप्रैल 1973 New York City, New York, USA
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	The Grand Budapest Hotel, The Pianist, Fantastic Mr. Fox
पुरस्कार	Satellite पुरस्कार · ऑस्कर · National Society of Film Critics Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor · सेज़ार · Black Reel Award for Best (साझा) · गोल्डन ग्लोब · Time 100 · बाफ्टा · क्रिटिक्स चॉइस · New York Film Critics Circle Award for Best Actor · Ellis Island Medal of Honor

एड्रियन ब्रॉडी (Adrien Brody) के सार्वजनिक जीवन को दो रातें परिभाषित करती हैं, और दोनों एक ही मंच पर गुज़रीं। पहली रात वह दुबला-पतला, साफ़ तौर पर हक्का-बक्का युवा था—सीढ़ियाँ उछलता हुआ मंच पर पहुँचा, प्रस्तोता को थामकर चूम लिया, फिर ऑर्केस्ट्रा को रुकने का इशारा किया, क्योंकि वह क्वींस के अपने उस दोस्त के बारे में बोलना चाहता था जो कुवैत में सैनिक के रूप में तैनात था। दूसरी रात वह कनपटियों पर सफ़ेदी लिए अनुभवी अभिनेता था। मंच की ओर बढ़ते हुए उसने च्युइंग गम अपनी साथी की ओर उछाली और फिर पाँच मिनट चालीस सेकंड तक बोलता रहा—अकादमी पुरस्कार हाथ में लेकर माइक्रोफ़ोन पर किसी के भी टिके रहने से ज़्यादा देर तक। पहली रात ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का ऑस्कर जीतने वाला अब तक का सबसे कम उम्र का पुरुष बनाया। दूसरी ने उन्हें समारोह के इतिहास का सबसे लंबा स्वीकृति भाषण देने वाला शख़्स बना दिया।

इन दोनों रातों के बीच क्या हुआ, इसे समेटना मुश्किल है—और यही मुश्किल उनके बारे में सबसे दिलचस्प बात है। हॉलीवुड ने ब्रॉडी को वह पुरस्कार दिया जो आम तौर पर किसी अभिनेता को फ़्रैंचाइज़ी का चेहरा बना देता है, लेकिन अगले बीस साल उन्होंने ऐसा बनने से इनकार करते हुए बिताए। उन्होंने वेंट्रिलोक्विस्ट, गोरिल्ला का पीछा करने वाले पटकथा-लेखक, चमड़े का कोट पहने वेस एंडरसन के खलनायक, गैंडे को लेकर जुनूनी अतियथार्थवादी चित्रकार और पीछे की ओर सँवारे बालों वाले बास्केटबॉल कोच की भूमिकाएँ निभाईं। उन्होंने मछलियों और हॉट डॉग के चित्र बनाए और उन्हें कला मेलों में बेचा। उन्होंने अपने बचपन के मोहल्ले पर आधारित एक छोटी-सी बदले की कहानी वाली फ़िल्म लिखी और उसका संगीत भी तैयार किया। जब The Brutalist के लिए दूसरा ऑस्कर आखिरकार मिला, तो उसे वापसी से ज़्यादा एक याद दिलाने वाली घटना के रूप में देखा गया: एक ही भूमिका तक सीमित कर दिए गए इस अभिनेता ने बस कहीं और काम करना जारी रखा था।

क्वींस में फ़ोटोग्राफ़र के बेटे का बचपन

एड्रियन निकोलस ब्रॉडी का बचपन क्वींस के वुडहेवन में बीता। वह उन दो लोगों की इकलौती संतान थे, जिनके लिए तस्वीरें गंभीर काम थीं। उनकी माँ, हंगरी में जन्मी फ़ोटोग्राफ़र सिल्विया प्लाची (Sylvia Plachy), की तस्वीरें कई दशकों तक Village Voice में छपती रहीं; 1956 में सोवियत दमन के बाद वह अपने माता-पिता के साथ बचपन में बुडापेस्ट छोड़कर चली आई थीं। उनके पिता इलियट ब्रॉडी (Elliot Brody) इतिहास पढ़ाते और चित्रकारी करते थे। उनका परिवार पोलिश यहूदियों का था, जिनके कई रिश्तेदार होलोकॉस्ट में मारे गए। प्लाची का पालन-पोषण एक कैथोलिक पिता और यहूदी माँ ने किया था; उनकी माँ के परिवार पर भी युद्ध की छाया पड़ी थी। ब्रॉडी का जन्म 14 अप्रैल 1973 को ऐसे घर में हुआ जहाँ विस्थापन कोई अमूर्त विचार नहीं, बल्कि पारिवारिक इतिहास था और खाने की मेज़ पर रचना, रोशनी और स्मृति की बातें होती थीं।

बचपन का बड़ा हिस्सा उन्होंने न्यूयॉर्क में असाइनमेंट पर निकली अपनी माँ के पीछे-पीछे घूमते हुए बिताया। उन्होंने कहा है कि लड़कपन में लगातार तस्वीरें खिंचवाने से कैमरे के सामने वह असामान्य रूप से सहज हो गए थे, और अपनी माँ को सही पल का इंतज़ार करते देख उन्होंने अभिनय का मतलब जानने से पहले ही धैर्य रखना सीख लिया था। उनकी शुरुआती प्रस्तुतियाँ किसी थिएटर में नहीं हुईं। “द अमेज़िंग एड्रियन” नाम से वह बच्चों की जन्मदिन पार्टियों में जादू के करतब दिखाते थे—ध्यान भटकाने की एक छोटी-सी कला, जिसे उन्होंने बाद में दर्शकों का ध्यान बाँधे रखने का अपना पहला सबक बताया।

माता-पिता ने उन्हें अभिनय की कक्षाओं की ओर बढ़ाया—कुछ इसलिए कि वह व्यस्त रहें और उस मोहल्ले की परेशानियों से दूर रहें जहाँ ऐसी परेशानियों की कमी नहीं थी। तेरह साल की उम्र तक वह ऑफ़-ब्रॉडवे प्रस्तुति में काम कर चुके थे। इसके बाद उन्होंने Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts में पढ़ाई की—मैनहैटन का वह स्कूल जिसकी पूर्व विद्यार्थियों की सूची किसी कास्टिंग निर्देशिका जैसी लगती है—और American Academy of Dramatic Arts में कक्षाएँ लीं। पढ़ाई पूरी करने के बाद उन्होंने कुछ समय कॉलेज में भी आज़माया: पहले Stony Brook University और फिर Queens College में, लेकिन तब तक अभिनय का बुलावा आ चुका था।

लंबी तैयारी के साल

ब्रॉडी की पहली स्क्रीन भूमिका PBS की 1988 की टेलीविज़न फ़िल्म Home at Last में थी। उसी साल उन्हें CBS के सिटकॉम Annie McGuire में नियमित कलाकार के रूप में लिया गया, लेकिन यह शो बस कुछ ही एपिसोड चला। एक साल बाद वह फ्रांसिस फोर्ड कोपोला (Francis Ford Coppola) के एंथोलॉजी New York Stories वाले हिस्से में छोटी-सी भूमिका में दिखे। इनमें से किसी काम से आगे आने वाली चीज़ों का अंदाज़ा नहीं मिलता था। अगले लगभग पूरे दशक तक ब्रॉडी न्यूयॉर्क के कई युवा अभिनेताओं की तरह लगातार काम करते रहे—ऐसी भूमिकाओं में, जो शायद ही कभी फ़्रेम के केंद्र में होती थीं।

वह जिस काम को अब भी अपनी असली शुरुआत बताते हैं, वह 1993 में मिला, जब स्टीवन सोडरबर्ग (Steven Soderbergh) ने उन्हें महामंदी के दौर की किशोरावस्था पर बनी फ़िल्म King of the Hill में लिया। ब्रॉडी ने लेस्टर का किरदार निभाया—आकर्षक, मगर थोड़ा ख़तरनाक-सा बड़ा लड़का—और इस भूमिका ने पहली बार उन्हें आलोचकों की नज़र में ला दिया। इसके बाद उन्होंने Angels in the Outfield और Bullet में सहायक भूमिकाएँ निभाईं; यह अपराध-कथा थी जिसमें उन्होंने मिकी राउरके (Mickey Rourke) और टुपाक शकूर (Tupac Shakur) के साथ काम किया। स्टूडियो के मुकाबले स्वतंत्र फ़िल्म जगत ने उन्हें ज़्यादा गंभीरता से लिया। Restaurant में बारटेंडर और नाटककार बनने की चाह रखने वाले युवक के अभिनय के लिए उन्हें Independent Spirit Award में सर्वश्रेष्ठ पुरुष मुख्य भूमिका का नामांकन मिला। 1999 में वह अमेरिकी मोहल्लों की दो बिल्कुल अलग तस्वीरों—स्पाइक ली (Spike Lee) की Summer of Sam और बैरी लेविंसन (Barry Levinson) की Liberty Heights—में दिखाई दिए।

उस दशक में एक ऐसा झटका भी लगा जिसने उद्योग के प्रति उनका रवैया गढ़ा। टेरेंस मलिक (Terrence Malick) ने उन्हें The Thin Red Line में कॉर्पोरल फ़ाइफ़ की भूमिका दी थी, और कुछ समय तक इसे फ़िल्म का भावनात्मक केंद्र माना गया। फिर मलिक ने संपादन कक्ष में कई महीने बिताए और युद्ध-कथा को दूसरे किरदारों के इर्द-गिर्द नए सिरे से गढ़ दिया। फ़िल्म के प्रीमियर तक ब्रॉडी स्क्रीन पर बस कुछ मिनट दिखे और उनके हिस्से में गिनी-चुनी पंक्तियाँ आईं। मशहूर तौर पर, उन्हें इन कटौतियों का पता प्रीमियर पर चला। बाद के साक्षात्कारों में उन्होंने इस घटना को कुछ उदारता से याद किया है और कहा है कि उस उम्र में अचानक मिली शोहरत शायद उनके लिए और नुकसानदेह होती। इस अनुभव ने उन्हें यह भी हमेशा के लिए समझा दिया कि आख़िरकार स्क्रीन पर क्या दिखेगा, इस पर अभिनेता का बहुत कम नियंत्रण होता है—यही सबक आगे चलकर उन्हें निर्माण और लेखन की ओर ले गया।

The Pianist और पूरी तरह किरदार में डूबने की क़ीमत

रोमन पोलांस्की (Roman Polanski) ने ब्रॉडी को बाल्कन युद्ध पर बनी फ़िल्म Harrison’s Flowers में देखा था। 2001 में उन्होंने उन्हें The Pianist में व्लादिस्लाव श्पिलमन (Władysław Szpilman) की भूमिका दी। श्पिलमन असल जीवन के पोलिश-यहूदी पियानोवादक और संगीतकार थे, जिन्होंने शहर के खंडहरों में छिपकर वारसॉ यहूदी बस्ती के विनाश से जान बचाई थी। उनके संस्मरण में एक अभिनेता से भूख, अकेलेपन और धीरे-धीरे मिटते आत्मबोध को परदे पर उतारने की माँग थी। ब्रॉडी ने इस माँग को सचमुच अपने ऊपर लागू किया। उन्होंने अपना अपार्टमेंट और कार छोड़ दी, फ़ोन काट दिया और लगभग तीस पाउंड वज़न घटाया। उनका वज़न करीब 130 पाउंड रह गया, जबकि उनका शरीर पहले से ही दुबला था। उन्होंने रोज़ कई घंटे शोपां (Chopin) का संगीत बजाने का अभ्यास किया, ताकि कीबोर्ड पर उनके हाथ सहज और भरोसेमंद लगें।

उन्होंने तैयारी के उन महीनों को निजी संकट जैसी स्थिति बताया है। उनके मुताबिक, अकेलेपन ने उनमें खोने का एहसास और अवसाद पैदा किया, जो फ़िल्म की शूटिंग ख़त्म होने के काफ़ी बाद तक बना रहा; सामान्य जीवन में लौटने में उन्हें लंबा समय लगा। पारिवारिक इतिहास भी उनके लिए अहम था: ब्रॉडी ने पोलैंड में अपने पिता के परिवार ने जो कुछ खोया था और बचपन में उनकी माँ हंगरी से जो कुछ साथ लाई थीं, उन दोनों अनुभवों से प्रेरणा ली। उन्होंने कभी यह दिखावा नहीं किया कि यह बस एक और भूमिका थी।

नतीजा था असाधारण शारीरिक और भावनात्मक संयम से भरा अभिनय, जिसने पुरस्कारों के पूरे मौसम का रुख़ बदल दिया। ब्रॉडी BAFTA, Golden Globe और Screen Actors Guild पुरस्कार हार चुके थे, फिर भी मार्च 2003 में उन्होंने सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के अकादमी पुरस्कार के लिए डैनियल डे-लुईस (Daniel Day-Lewis), जैक निकोल्सन (Jack Nicholson), माइकल केन (Michael Caine) और निकोलस केज (Nicolas Cage) को पछाड़ दिया। 29 साल की उम्र में वह इस श्रेणी के इतिहास के सबसे कम उम्र के विजेता बने, और दो दशक से भी अधिक समय बाद वह तीस साल से कम उम्र में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार जीतने वाले इकलौते व्यक्ति हैं। फ़्रांस में इस फ़िल्म ने उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का César पुरस्कार भी दिलाया—यह पुरस्कार जीतने वाले वह पहले अमेरिकी अभिनेता थे। हैली बेरी (Halle Berry) से प्रतिमा लेते समय उन्हें चूमने का वह पल ऑस्कर इतिहास के सबसे ज़्यादा दोहराए गए दृश्यों में शामिल हो गया। 2025 में समारोह से पहले दोनों ने रेड कार्पेट पर मज़ाकिया अंदाज़ में उस पल को फिर से दोहराया।

आसान रास्ते से इनकार

ऑस्कर ने दरवाज़े खोले और ब्रॉडी जान-बूझकर उनमें से कई के उलट दिशा में चल पड़े। प्रतिष्ठित मुख्य भूमिकाओं की कतार के बजाय उन्होंने ऐसे किरदार चुने जो बाहर से देखने पर मानो लोगों को उलझाने के लिए ही बनाए गए हों। स्वतंत्र कॉमेडी Dummy में उन्होंने अकेलेपन से जूझते वेंट्रिलोक्विस्ट की भूमिका निभाई। एम. नाइट श्यामलन (M. Night Shyamalan) की The Village में वह विकास संबंधी दिव्यांगता वाले युवा नोहा पर्सी बने। The Jacket में वह खाड़ी युद्ध के ऐसे पूर्व सैनिक थे जो बुरे सपने जैसे अस्पताल में फँस जाता है, जबकि Hollywoodland में उन्होंने छोटे-मोटे जासूस का किरदार निभाया, जो टेलीविज़न के सुपरमैन जॉर्ज रीव्स की मौत की पड़ताल करता है।

अपवाद थी पीटर जैक्सन (Peter Jackson) की King Kong, जिसमें उन्होंने नाओमी वॉट्स (Naomi Watts) के साथ पटकथा-लेखक जैक ड्रिस्कॉल की भूमिका निभाई और उनके सामने था कंप्यूटर से बनाया गया एक विशाल गोरिल्ला। यह उनके करियर की सबसे बड़ी व्यावसायिक सफलता थी और इसने साबित किया कि वह ब्लॉकबस्टर फ़िल्म का भार उठा सकते हैं। लेकिन उन्होंने इसके बाद कोई दूसरी ब्लॉकबस्टर नहीं की। इसके बजाय उनके कामकाजी जीवन का सबसे टिकाऊ रचनात्मक रिश्ता शुरू हुआ। वेस एंडरसन ने उन्हें The Darjeeling Limited में चिंतित मंझले भाई, फिर स्टॉप-मोशन फ़िल्म Fantastic Mr. Fox में खेत के चूहे और फिर The Grand Budapest Hotel में काले कपड़े पहनने वाले, ख़ूनी वारिस दिमित्री की भूमिका दी। वह The French Dispatch में कला-विक्रेता और Asteroid City में थिएटर निर्देशक बनकर लौटे। एंडरसन की सटीक, निर्विकार दुनिया ऐसे कलाकार के अनुकूल थी जो स्थिरता में भी हास्य पैदा कर सकता था; वहाँ ब्रॉडी को फ़िल्म का पूरा भार उठाए बिना अभिनय करने की जगह मिली।

दूसरी जगहों पर उनके चुनाव लगातार अलग-अलग दिशाओं में झूलते रहे। वुडी एलन (Woody Allen) की Midnight in Paris में उन्होंने साल्वाडोर दाली (Salvador Dalí) की भूमिका निभाई—गैंडे को लेकर दीवानगी से भरा ऐसा एक दृश्य, जिसे दर्शक आज भी उद्धृत करते हैं। विन्सेन्ज़ो नताली (Vincenzo Natali) की Splice में वह आनुवंशिक इंजीनियर बने, जो एक बहुत ही बुरा फ़ैसला करता है; Predators में वह एलियन के जंगल में शिकार किए जा रहे भाड़े के सैनिक थे। टोनी के (Tony Kaye) की Detachment में उन्होंने नाकाम होते स्कूल में भटकते एक अस्थायी शिक्षक के रूप में अपना सबसे बेबाक अभिनय किया और फ़िल्म के कार्यकारी निर्माता भी रहे। इसी समय के आसपास उन्होंने अपनी प्रोडक्शन कंपनी Fable House शुरू की और Giallo, Wrecked तथा Manhattan Night जैसी छोटी फ़िल्मों का निर्माण करने लगे।

टेलीविज़न और सबके सामने बनता दूसरा करियर

प्रतिष्ठित टेलीविज़न फ़िल्म अभिनेताओं के लिए साफ़-साफ़ अगला ठिकाना बनने से बहुत पहले ही ब्रॉडी वहाँ बड़े जोखिम ले रहे थे। 2014 में उन्होंने History की मिनीसीरीज़ Houdini में जादू से बच निकलने की कला दिखाने वाले हैरी हौदिनी (Harry Houdini) की भूमिका निभाई। इस किरदार में उनके बचपन के जादू के करतबों की झलक थी और इसके लिए उन्हें Primetime Emmy तथा Screen Actors Guild पुरस्कारों में नामांकन मिला। 2017 में वह Peaky Blinders के चौथे सीज़न में लुका चांग्रेटा के रूप में आए—न्यूयॉर्क का वह माफ़िया सरगना जो शेल्बी परिवार से पुरानी दुश्मनी का हिसाब चुकाने बर्मिंघम पहुँचता है। धमक से भरे इस अभिनय पर शो के प्रशंसक आज भी बहस करते हैं।

यह सिलसिला 2020 के दशक में भी जारी रहा। HBO के Succession में उन्होंने एक्टिविस्ट निवेशक जोश आरोनसन की भूमिका निभाई, जो लोगन रॉय को उसके निजी द्वीप पर अपमानजनक सैर के लिए मजबूर करता है। इन दो एपिसोड के लिए उन्हें उत्कृष्ट अतिथि अभिनेता के एमी पुरस्कार का नामांकन मिला। स्टीफ़न किंग (Stephen King) की कहानी पर बनी Chapelwaite में उन्होंने उन्नीसवीं सदी के उस विधुर की मुख्य भूमिका निभाई जो अपने परिवार के शापित घर में रहने आता है; वह इस सीरीज़ के कार्यकारी निर्माता भी थे। Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty में उन्होंने कोच पैट राइली (Pat Riley) को महत्वाकांक्षा और हेयर जेल के अध्ययन में बदल दिया। रियान जॉनसन (Rian Johnson) की Poker Face के पहले सीज़न में उन्होंने नताशा लियोन (Natasha Lyonne) के साथ एक कैसीनो वारिस की भूमिका निभाई। फ़िल्मों में वह रहस्य-कॉमेडी See How They Run में हॉलीवुड निर्देशक, Blonde में नाटककार आर्थर मिलर (Arthur Miller) और एक्शन-कॉमेडी Ghosted में खलनायक के रूप में नज़र आए।

उस दौर की सबसे निजी परियोजना 2021 की बदले की कहानी Clean थी, जिसमें कचरा उठाने वाला एक व्यक्ति हिंसक अतीत से बच निकलने की कोशिश करता है। ब्रॉडी ने पटकथा सह-लिखी, फ़िल्म का निर्माण किया, मुख्य भूमिका निभाई और संगीत भी तैयार किया। उनके मुताबिक, यह उस न्यूयॉर्क के सख़्त मिज़ाज वाले हिस्से का चित्र है जहाँ उनका बचपन बीता। फ़िल्म ने मामूली कारोबार किया, लेकिन इससे उनकी महत्वाकांक्षा की दिशा साफ़ हुई: केवल अभिनय नहीं, बल्कि रचना और लेखकीय नियंत्रण। उन्होंने न्यूयॉर्क के ऊपरी हिस्से में खरीदी और बहाल की गई ऐतिहासिक संपत्ति पर बनी डॉक्यूमेंट्री Stone Barn Castle के लिए भी संगीत लिखा।

The Brutalist और ऑस्कर मंच पर दूसरी रात

ब्रैडी कॉर्बेट (Brady Corbet) की The Brutalist, जिसे उन्होंने मोना फ़ास्टवोल्ड (Mona Fastvold) के साथ लिखा, ऐसी परियोजना थी जिसके इर्द-गिर्द ब्रॉडी का करियर कई सालों से घूम रहा था, मगर उस पर पूरी तरह ठहर नहीं पाया था। उन्होंने लास्लो तोथ (László Tóth) की भूमिका निभाई—एक काल्पनिक हंगेरियन-यहूदी वास्तुकार, जो यातना शिविरों से बच निकलता है, युद्ध के बाद पेन्सिल्वेनिया पहुँचता है और एक धनी उद्योगपति हैरिसन ली वैन ब्यूरेन के संरक्षण में आने के बाद धीरे-धीरे उसी के कब्ज़े में समाता जाता है। यह भूमिका गाय पियर्स (Guy Pearce) ने निभाई। फ़ेलिसिटी जोन्स (Felicity Jones) ने तोथ की पत्नी एर्ज़्सेबेट की भूमिका की। फ़िल्म का प्रीमियर 2024 के वेनिस फ़िल्म फ़ेस्टिवल में हुआ, जहाँ कॉर्बेट को निर्देशन के लिए Silver Lion मिला। मध्यांतर समेत इसकी अवधि लगभग साढ़े तीन घंटे थी।

ब्रॉडी के लिए यह कहानी असहज रूप से निजी थी। हंगरी से तोथ का पलायन 1950 के दशक में उनकी माँ और नाना-नानी के पलायन की याद दिलाता था। उन्होंने कहा कि किरदार की अंग्रेज़ी का लहजा गढ़ने के लिए उन्होंने अपने दादा के उच्चारण के कुछ पहलू अपनाए। उन्होंने वास्तुकार की अडिग कलात्मक दृष्टि और फ़ोटोग्राफ़ी के प्रति अपनी माँ के जीवनभर के समर्पण के बीच भी समानता देखी। फ़िल्म की शूटिंग VistaVision में हुई—वाइडस्क्रीन फ़ॉर्मैट, जिसे 1960 के दशक के बाद से लगभग छोड़ दिया गया था। कुछ गिने-चुने थिएटरों में इसे 70mm पर दिखाया गया; यह तकनीकी महत्वाकांक्षा भी फ़िल्म की पहचान का हिस्सा बन गई।

इसके बाद पुरस्कारों की दौड़ में लगभग हर पड़ाव पर जीत मिली। ब्रॉडी ने New York Film Critics Circle पुरस्कार, मोशन पिक्चर ड्रामा में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का Golden Globe, Critics’ Choice पुरस्कार और प्रमुख भूमिका में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का BAFTA जीता। 2 मार्च 2025 को 97वें अकादमी पुरस्कार समारोह में उन्होंने पहला ऑस्कर जीतने के बाईस साल बाद सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का अपना दूसरा ऑस्कर जीता। फ़िल्म ने कुल तीन ऑस्कर अपने नाम किए; बाकी दो जीतें लॉल क्रॉली की सिनेमैटोग्राफ़ी और डैनियल ब्लमबर्ग (Daniel Blumberg) के संगीत के लिए थीं। अब ब्रॉडी का रिकॉर्ड है: दो नामांकन, दो जीत।

उनका स्वीकृति भाषण पाँच मिनट चालीस सेकंड चला और इसने ग्रीर गार्सन (Greer Garson) का 1943 से चला आ रहा रिकॉर्ड तोड़ दिया। जब ऑर्केस्ट्रा ने उन्हें मंच से विदा करने के लिए संगीत बजाना शुरू किया, तो उन्होंने—2003 की तरह—उसे रोकने को कहा और युद्ध के लंबे असर, यहूदी-विरोध तथा नस्लवाद और ऐसे करियर की नाज़ुकता के बारे में बोलते रहे जिसमें, उनके शब्दों में, किसी भी पल सब कुछ खो सकता है। उन्होंने जॉर्जिना चैपमैन (Georgina Chapman) और उनके बच्चों के साथ-साथ अपने माता-पिता का शुक्रिया अदा किया। भाषण को लेकर दर्शक बँट गए: कुछ को वह भावुक करने वाला लगा, तो कुछ को बस लंबा। लेकिन कम ही लोग उसे भूल पाए। दो महीने बाद, मई 2025 में, उन्हें Ellis Island Medal of Honor मिला—यह सम्मान उन अमेरिकियों को दिया जाता है जिनका जीवन देश के आप्रवासी इतिहास को दर्शाता है। उनकी भूमिका की यात्रा से इस सम्मान का मेल असाधारण रूप से सटीक था।

पुरस्कारों के मौसम में जो बातें छूट गईं

यह जीत बिना किसी विवाद के नहीं आई और निष्पक्ष लेखे-जोखे में उस विवाद को शामिल करना ज़रूरी है। ऑस्कर से कुछ हफ़्ते पहले फ़िल्म के संपादक ने बताया कि ब्रॉडी और जोन्स के बोले हंगेरियन संवाद को सँवारने के लिए कृत्रिम बुद्धिमत्ता पर आधारित आवाज़ के एक टूल का इस्तेमाल किया गया था। उन्होंने यह भी संकेत दिया कि वास्तुकला से जुड़ी कुछ तस्वीरों में जनरेटिव टूल का इस्तेमाल हुआ था। कॉर्बेट ने जवाब दिया कि कलाकारों का अभिनय पूरी तरह उनका अपना था; सॉफ़्टवेयर का इस्तेमाल केवल उन स्वर-ध्वनियों को बेहतर करने के लिए हुआ था जिन्हें गैर-मूल वक्ताओं के लिए बोलना बेहद मुश्किल है, और स्क्रीन पर दिखाई गई इमारतें हाथ से बनाई गई थीं। इस सफ़ाई से यह व्यापक बहस नहीं रुकी कि स्वीकार्य पोस्ट-प्रोडक्शन की सीमा कहाँ ख़त्म होती है। The Brutalist इस बहस का विषय बन गई—भले ही उसके मुख्य अभिनेता का उस फ़ैसले से कोई लेना-देना रहा हो या नहीं।

आलोचकों ने कुछ और सवाल भी उठाए। वास्तुकला पर लिखने वाले कुछ लोगों ने कहा कि फ़िल्म ने ब्रूटलिस्ट वास्तुकला को ठीक से नहीं समझा, जबकि दूसरों ने ध्यान दिलाया कि तोथ की जीवनी असल वास्तुकार मार्सेल ब्रेयर (Marcel Breuer) के जीवन से काफ़ी कुछ लेती है, जबकि किरदार काल्पनिक है। फ़िल्म की लंबाई ने भी कुछ दर्शकों के धैर्य की परीक्षा ली। ब्रॉडी की अपनी छवि से एक अलग तरह की जटिलता जुड़ी रही है: उनके अभिनय में आलोचकों ने जिस गहनता की तारीफ़ की, उसी को कुछ टिप्पणीकारों ने वर्षों से ख़ुद को बहुत गंभीरता से लेने की प्रवृत्ति बताया है। ऑस्कर भाषण की लंबाई ने कुछ समय के लिए इस छवि को फिर हवा दी। विडंबना यह है कि उनका अभिनय ख़ुद संयम का अध्ययन था—ख़ामोशियों और ऐसे शरीर पर टिका हुआ, जो मानो किसी अगले वार के लिए हमेशा तैयार हो।

वह चित्रकार जो बार-बार सेट छोड़ देता है

ब्रॉडी के लिए चित्रकारी कोई शौक़ नहीं, बल्कि प्रदर्शनियों के अपने इतिहास वाला समानांतर अभ्यास है। वह अपने पिता के कैनवस और माँ की तस्वीरों के बीच बड़े हुए। एक समय उन्होंने अभिनय से कुछ अरसे का विराम लेकर पूरा समय चित्रकारी को दिया। उनकी प्रदर्शनियों के नाम “Hooked,” “Hotdogs, Hamburgers and Handguns” और “Metamorphosis: Transformations of the Soul” जैसे रहे हैं। उनकी कला पॉप-आर्ट की छवियों की ओर झुकती है: काँटों पर टँगी मछलियाँ, फ़ास्ट फ़ूड और ब्रांड के लोगो, जिन्हें उपभोग, हिंसा और पर्यावरण पर चेतावनी में बदल दिया गया है। कुछ रचनाएँ चैरिटी नीलामियों में ऊँची क़ीमतों पर बिकी हैं; ऑनलाइन टिप्पणीकार संग्रहकर्ताओं के मुक़ाबले ज़्यादा कठोर रहे हैं। ब्रॉडी ने कहा है कि चित्रकारी उन्हें इसलिए प्रिय है क्योंकि इसमें उन्हें किसी और के प्रति जवाबदेह नहीं होना पड़ता—फ़िल्म के सेट से इसका ठीक उलट, जहाँ अभिनेता का काम निर्देशक, संपादक और मार्केटिंग विभाग की ज़रूरतों के मुताबिक़ ढलता है।

संगीत भी इसी के साथ चलता है। Clean का संगीत उन्हीं ने तैयार किया, Stone Barn Castle का भी; वह संगीत-रचना को उसी सामग्री तक पहुँचने का एक और रास्ता मानते हैं जिसे वह कैमरे के सामने तलाशते हैं। इन सबको जोड़ने वाला सूत्र है—नियंत्रण। कैनवस पर या कीबोर्ड के सामने, उनकी बनाई किसी चीज़ को संपादन कक्ष में कुछ मिनटों तक काटकर सीमित नहीं किया जा सकता। यह वही अंजाम था जो उनकी पहली बड़ी भूमिका के साथ हुआ था, और यह न देख पाना मुश्किल है कि चित्रकार और संगीतकार के रूप में उनका काम The Thin Red Line के युवा अभिनेता का जवाब है।

डोनमार से ब्रॉडवे तक

दूसरा ऑस्कर जीतने के बाद आसान रास्ता यही होता कि फ़िल्मों के प्रस्तावों के सहारे उस जीत का फ़ायदा उठाया जाता। ब्रॉडी ने मंच चुना। 2024 की पतझड़ में, पुरस्कारों का मौसम चरम पर पहुँचने से पहले ही, उन्होंने लंदन के Donmar Warehouse में लिंडसे फ़ेरेंटिनो (Lindsey Ferrentino) के नाटक The Fear of 13 से थिएटर में पदार्पण किया। यह नाटक पेन्सिल्वेनिया के निक यारिस (Nick Yarris) की कहानी पर था, जिन्होंने ऐसी हत्या के लिए बीस साल से ज़्यादा समय मौत की सज़ा वाले वार्ड में बिताया जो उन्होंने की ही नहीं थी; बाद में DNA सबूतों ने उन्हें निर्दोष साबित किया। जस्टिन मार्टिन (Justin Martin) ने निर्देशन किया और इस अभिनय के लिए ब्रॉडी को 2025 के Laurence Olivier Award में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का नामांकन मिला।

यह प्रस्तुति 2026 में नए निर्देशक डेविड क्रॉमर (David Cromer) और नई सह-कलाकार टेसा थॉम्पसन (Tessa Thompson) के साथ ब्रॉडवे पहुँची। थॉम्पसन ने जेल की उस स्वयंसेविका की भूमिका निभाई जो यारिस की ज़िंदगी की दिशा बदल देती है। दोनों कलाकारों का यह ब्रॉडवे पदार्पण था। पूर्वाभ्यास 19 मार्च 2026 को James Earl Jones Theatre में शुरू हुए और नाटक 15 अप्रैल को सोलह हफ़्तों के सीमित कार्यक्रम के लिए खुला। अमेरिकी आलोचक लंदन के अपने साथियों से ज़्यादा संकोची रहे। अधिकतर ने दोनों मुख्य कलाकारों की तारीफ़ की, लेकिन नाटक को उसकी अपनी संरचना में बँधा हुआ पाया। वसंत में Tony पुरस्कारों के नामांकन घोषित हुए तो The Fear of 13 को सिर्फ़ दो नामांकन मिले—प्रकाश और ध्वनि डिज़ाइन के लिए। सर्वश्रेष्ठ अभिनेता की दौड़ से ब्रॉडी बाहर रह गए; यह उस मौसम में सबसे ज़्यादा चर्चा में रहे नामांकनों से वंचित रहने के मामलों में से एक था। हर दूसरी जगह जश्न मनाए जा चुके अभिनेता के लिए यह याद दिलाने वाला पल था कि थिएटर का अपना हिसाब-किताब होता है—और उन्होंने उसी के आधार पर परखे जाने का रास्ता चुना था।

आने वाली फ़िल्में

ब्रॉडी का कार्यक्रम बताता है कि वह रफ़्तार धीमी करने का इरादा नहीं रखते। मई 2026 में उन्हें ब्राज़ीलियाई निर्देशक करीम ऐनूज़ (Karim Aïnouz) की पिता-बेटी पर बनी फ़िल्म Last Dance का मुख्य कलाकार घोषित किया गया। इसमें उनके साथ रैचल ज़ेगलर (Rachel Zegler) और बेन प्लैट (Ben Platt) हैं। वह इलियट का किरदार निभाते हैं—ब्रॉडवे के एक मशहूर संगीतकार, जो 1991 में अपनी बेटी को कैरेबियन की समलैंगिक क्रूज़ यात्रा पर साथ चलने का न्योता देता है। प्लैट फ़िल्म के लिए मौलिक संगीत भी लिख रहे हैं। गर्मियों में वह डग लिमन (Doug Liman) के निर्देशन में बन रही थ्रिलर Snake Island की शूटिंग के लिए ज़ाग्रेब में थे। इसमें सीन पेन (Sean Penn) भी हैं और इसकी प्रेरणा 2022 में बाल्टिक सागर के नीचे Nord Stream गैस पाइपलाइनों में की गई तोड़फोड़ की घटना है। फ़िल्मांकन जुलाई में शुरू हुआ था और सितंबर 2026 के अंत तक पूरा होना तय था। वह Emperor से भी जुड़े हैं—ली तामाहोरी (Lee Tamahori) की ऐतिहासिक ड्रामा फ़िल्म, जिसमें वह सोलहवीं सदी के शासक चार्ल्स पंचम (Charles V) की भूमिका निभा रहे हैं। इसकी रिलीज़ की पुष्टि अभी नहीं हुई है।

निजी जीवन

ब्रॉडी अपनी सार्वजनिक मौजूदगी से जितना लगता है, उससे कहीं ज़्यादा बारीकी से निजी जीवन को गोपनीय रखते हैं। 2006 से 2009 तक वह स्पेनिश अभिनेत्री एल्सा पटाकी (Elsa Pataky) के साथ रिश्ते में थे और बाद में कई साल तक मॉडल लारा लिएतो (Lara Lieto) के साथ रहे। लगभग 2019 से उनकी साथी अंग्रेज़ फ़ैशन डिज़ाइनर जॉर्जिना चैपमैन हैं। वह Marchesa लेबल की सह-संस्थापक हैं और ब्रॉडी ने ऑस्कर मंच से उनका तथा उनके दोनों बच्चों का शुक्रिया अदा किया था। उनकी अपनी कोई संतान नहीं है। उनके माता-पिता उनके जीवन में लगातार मौजूद रहे हैं: सिल्विया प्लाची ने उनकी ज़िंदगी के हर दौर में उनकी तस्वीरें खींची हैं और ब्रॉडी अपने काम के बारे में बात करते हुए शायद ही कभी यह ज़िक्र करना भूलते हैं कि उन्होंने अपने माता-पिता से क्या सीखा।

फ़्रेम बदलते रहने वाला अभिनेता

एड्रियन ब्रॉडी के करियर को होलोकॉस्ट की छाया वाली दो भूमिकाओं—The Pianist और The Brutalist—के बीच खिंची सीधी रेखा की तरह पढ़ना आसान है। दोनों में क्वींस के फ़ोटोग्राफ़र के बेटे ने अपने पारिवारिक इतिहास से प्रेरणा ली। यह रिश्ता वास्तविक है और दोनों ऑस्कर इसे नज़रअंदाज़ करना असंभव बना देते हैं। लेकिन ऐसी व्याख्या बीच के उनके ज़्यादातर काम को छोड़ देती है: एंडरसन की कॉमेडी, टेलीविज़न के खलनायक, संगीत और कैनवस, कचरा उठाने वाले पर बनी वह छोटी फ़िल्म जिसे उन्होंने ख़ुद लिखा, और आलोचकों के सामने हफ़्ते में आठ बार मंच पर खड़े होने का फ़ैसला—ऐसे आलोचक जिन पर उनका कोई एहसान नहीं था। इतिहास के सबसे कम उम्र के सर्वश्रेष्ठ अभिनेता ने दो दशक बाद सबसे लंबा भाषण दिया; इन दोनों रिकॉर्डों के बीच की दूरी में ही वह ज़्यादा दिलचस्प अभिनेता हमेशा से छिपा रहा है। उनकी अगली परीक्षाएँ पहले ही तय हैं: पिता-बेटी की कहानी वाली क्रूज़-जहाज़ पर बनी ड्रामा फ़िल्म और बाल्टिक सागर की गहराई में गोताख़ोरों पर आधारित थ्रिलर। दो बार ऑस्कर जीत चुके अभिनेता के लिए इनमें से कोई भी सहज या साफ़-साफ़ अपेक्षित क़दम नहीं है। ब्रॉडी ने शायद ही कभी वही रास्ता चुना है।