मार्टिन शॉर्ट: वो कॉमेडियन जिसने खुशी को रोज़ का अनुशासन बना दिया

76 साल की उम्र में भी उनका चेहरा फिर से उसी हास्य प्राणी में बिखर जाता है जो वो SCTV में थे। Netflix पर इस हफ़्ते आ रही लॉरेंस कैस्डन की डॉक्यूमेंट्री एक असहज तर्क रखती है: वो खुशी कभी अपने आप नहीं आती थी, उसे हर रोज़ चुनना पड़ता था।

टॉम हैंक्स ने एक बार कहा था कि मार्टिन शॉर्ट “खुशी की रफ़्तार से चलते हैं।” यह वो वाक्य है जिसका सहारा हर कोई लेता है जब वो स्टेज पर उनका काम बयान करने की कोशिश करता है, और जिसे कोई ठीक से समझा नहीं पाता वो यह है कि इतने सारे लोगों को दफ़न कर चुका इंसान आज भी उसी रफ़्तार से कैसे चल रहा है। एक भाई, 12 साल की उम्र में। माँ, 17 की उम्र में। पिता, 20 की उम्र में। पत्नी, नैन्सी डोलमैन, तीस साल की शादी के बाद। बड़ी बेटी कैथरीन, बीते फरवरी में। SCTV की उनकी साथी कैथरीन ओ’हारा, उससे दो हफ़्ते पहले। कैस्डन की नई डॉक्यूमेंट्री ‘Marty, Life Is Short’ इसी फासले पर खड़ी है: कैमरे के सामने उनका चेहरा क्या करता है, और कैमरे के बाहर उनकी ज़िंदगी ने क्या किया।

वो ओंटारियो के हैमिल्टन शहर में पले-बढ़े, एक कैथोलिक परिवार में पाँच भाई-बहनों में सबसे छोटे। पिता आयरलैंड से एक छिपे यात्री के रूप में आए थे और स्टील कंपनी Stelco के अंदर अपना करियर खड़ा किया था; माँ हैमिल्टन फ़िलहार्मोनिक ऑर्केस्ट्रा की कन्सर्टमिस्ट्रेस थीं। नुक़सान उसी घर के अंदर शुरू हुए। बड़े भाई डेविड की 1962 में सड़क हादसे में मौत हो गई। पाँच साल बाद कैंसर ने माँ को ले लिया। उसके दो साल बाद पिता को स्ट्रोक आया। मैकमास्टर विश्वविद्यालय से सोशल वर्क की डिग्री लेने तक शॉर्ट अपने भीतर एक निजी गणित का हिसाब लगा चुके थे: जो आदमी आग से जल्दी टकराता है, उन्होंने ख़ुद कहा है, उसके अंदर एक टेफ़लॉन-जैसी परत बनती है। खुशी को ज़िंदगी की बुनियादी दीवार बनाने का फ़ैसला तभी हो गया था, बाद में नहीं।

मैकमास्टर की डिग्री लेकर उन्होंने एक साल मेंटल हेल्थ में काम किया, और फिर 1972 में टोरंटो की ‘Godspell’ प्रोडक्शन ने उनकी दिशा बदल दी: यूजीन लेवी, गिल्डा रैडनर, एंड्रिया मार्टिन, पॉल शेफ़र, विक्टर गारबर और नैन्सी डोलमैन नाम की एक नई अभिनेत्री उसी कास्ट का हिस्सा थीं। 1980 में उन्होंने डोलमैन से शादी की। 1977 में वो टोरंटो के Second City में जॉन कैंडी की जगह आए, और SCTV के राइटर्स रूम ने उनके लिए ऐसी शब्दावली गढ़ी जिसे फिर कोई इस्तेमाल नहीं कर पाया। एड ग्रिमली, खड़ी कलगी वाला वो बच्चा जो ‘व्हील ऑफ़ फ़ॉर्च्यून’ के सामने घुटनों पर बैठ जाता है। जिमिनी ग्लिक, सेलिब्रिटी इंटरव्यूअर जो अपने मेहमानों को निगल जाता है। नेथन थर्म, बचाव पक्ष का वकील जो इतना डिफ़ेंसिव है कि नज़र मिला नहीं पाता। इर्विंग कोहेन, चिड़चिड़ा बूढ़ा गीतकार। ये किरदार वो डोज़ियर थे जो वो 1984 में ‘Saturday Night Live’ लेकर गए, एडी मर्फ़ी के जाने के तुरंत बाद वाले सीज़न में, और यही वजह है कि SNL का वो एक साल आज तक प्रोग्राम की सबसे अच्छी कास्ट पर बनी हर रेट्रोस्पेक्टिव में लिखा जाता है।

फिर फ़िल्में आईं। 1986 की Three Amigos!, स्टीव मार्टिन और शेवी चेज़ के साथ, उस दोस्ती और उस पेशेवर साझेदारी की शुरुआत थी जो बाकी सब चीज़ों को मात देगी। 1987 में जो डांटे की Innerspace ने उन्हें डेनिस क्वेड और मेग रायन के सामने पहला मुख्य रोल दिया। 1991 की Father of the Bride ने उन्हें फिर स्टीव मार्टिन के साथ खड़ा किया और वेडिंग प्लानर फ्रांक एगेलहोफ़र को दशक के सबसे ज़्यादा कोट किए जाने वाले साइड किरदारों में बदल दिया। 1994 की Clifford वो फ़्लॉप थी जो कल्ट ऑब्जेक्ट बन गई। फिर 1996 में Mars Attacks! आई, उसके बाद वॉइस वर्क — The Prince of Egypt, Madagascar 3 — और मंच, जहाँ 1999 में उन्होंने Little Me के लिए Tony जीता। पर जिन कामों की वो सबसे ज़्यादा कद्र करते हैं वो स्टीव मार्टिन के साथ जारी हैं: दो लोगों का स्टेज revue जो 2015 से दौरे पर है, 2018 का Netflix स्पेशल An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life, और उस तीसरे चरण का इंजन जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी।

वो इंजन है Only Murders in the Building, जो 2021 में Hulu पर आया, उनके, मार्टिन और सेलेना गोमेज़ के साथ — अपर वेस्ट साइड की एक अपार्टमेंट बिल्डिंग के तीन असंभावित किरायेदार, जो उस बिल्डिंग के अंदर हो रही मौतों की जाँच करते हैं। यह सिरीज़ Hulu के इतिहास की सबसे ज़्यादा देखी गई ऑरिजिनल कॉमेडी बन गई। पाँच सीज़न और Emmy नामांकनों के ढेर के बाद — जिसमें 2024 का सर्वश्रेष्ठ ऑरिजिनल म्यूज़िक और बोल का अवॉर्ड शामिल है — तिकड़ी को छठे सीज़न की हरी झंडी मिल गई है: दस एपिसोड, पूरी तरह लंदन में 2026 के वसंत से शूट, और शरद ऋतु में रिलीज़ का लक्ष्य। उनका ऑलिवर पुटनम — ब्रॉडवे का वो डायरेक्टर जिसे कोई भी असफलता ऐसी नहीं मिली जिससे वो अदाकारी के ज़रिये बाहर न निकल पाता हो — वो रोल है जिसने वो किया जो सत्तर के ऊपर के अदाकार के लिए हास्य भूमिकाएँ कम ही करती हैं: उन्हें पचास की उम्र वाले अपने आप से बड़ा बना दिया।

जो बात मार्टिन शॉर्ट के स्थापित संस्करण से अक्सर छूट जाती है वो यह है कि उनकी ज़िंदगी का दूसरा हिस्सा कितना सख़्त रहा है। नैन्सी की मृत्यु अगस्त 2010 में ओवरी कैंसर से हुई, तीस साल के साथ के बाद। तब से वो सुबह अपने ही रिव्यू ऊँची आवाज़ में पढ़ने की रिवाज़ की बात करते हैं, अपने घर पर मनाई जाने वाली सालाना Marty Award समारोह की, और इस बात की कि शोक और हँसी एक ही कमरे में रहती हैं। फरवरी 2026 में, उनकी सबसे बड़ी गोद ली हुई बेटी कैथरीन — एक सोशल वर्कर जिन्होंने अपना करियर मानसिक स्वास्थ्य की वकालत में लगाया था, संस्था Bring Change 2 Mind के साथ काम करते हुए — बयालीस साल की उम्र में आत्महत्या से चल बसीं, बॉर्डरलाइन पर्सनैलिटी डिसऑर्डर के साथ लंबी लड़ाई के बाद। उससे दो हफ़्ते पहले, कैथरीन ओ’हारा पल्मनरी एम्बोलिज़म से चली गईं, जिसका मूल कारण रेक्टल कैंसर था; उनके साथ चली गई वो आख़िरी इंसान जो 1979 के टोरंटो के किसी वाक्य को उसी तरह ख़त्म कर सकती थी जिस तरह शॉर्ट उसे शुरू करते थे। कैस्डन की डॉक्यूमेंट्री, जो 12 मई 2026 को Netflix पर आ रही है, ओ’हारा को समर्पित है। शोक फ़िल्म के भीतर है। उसके भीतर वो दृश्य भी है जहाँ शॉर्ट CBS Sunday Morning को बताते हैं कि कैथरीन की मौत के बाद गाड़ी में वो क्या सोच रहे थे: ख़ुद से पूछते हैं कि वो आगे क्यों चल रहे हैं, और जवाब देते हैं पाँच और चार साल के दो पोतों की तस्वीर से, जो रास्ते के अंत में चिल्लाते हैं: “पापा! चलिए दैत्य-दैत्य खेलते हैं!”

इस सब का एक साफ़-सुथरा संस्करण है, और एक संस्करण है जिसे यह डॉक्यूमेंट्री देने से इनकार करती है। साफ़-सुथरा संस्करण कहता है कि वो एक कॉमेडियन हैं जिन्हें किसी स्वभाव-चमत्कार से लचीलापन तोहफ़े में मिला। फ़िल्म जो बताती है, और जो खुद शॉर्ट के अपने बयान के क़रीब है, वो यह कि उनके मामले में खुशी हर रोज़ का फ़ैसला है, और हर सुबह उसे दोबारा लेने का अनुशासन — तीस पर, साठ पर, छिहत्तर पर — असली पेशा है। कैथरीन के अंतिम संस्कार के बाद जैसे ही वसंत का दौरा फिर शुरू हुआ, वो स्टीव मार्टिन के साथ वापस मंच पर थे। वो ब्रॉडवे पर मेरिल स्ट्रीप के साथ एक संभावित प्रोजेक्ट को लेकर बातचीत में हैं — उनकी Only Murders in the Building की सह-अदाकारा, जिनके साथ टैब्लॉयड्स 2024 से एक रोमांटिक “situationship” दर्ज कर रहे हैं और जिसका दोनों पक्षों के प्रतिनिधि अब भी खंडन करते आ रहे हैं। ब्रॉडवे शो वाक़ई होगा या नहीं, उन्होंने मज़ाक में कहा, यह बॉक्स ऑफ़िस की गणित पर निर्भर करता है।

एजेंडे पर Only Murders in the Building की लंदन शूटिंग है, कैस्डन की डॉक्यूमेंट्री का Netflix डेब्यू है, और स्टीव मार्टिन के साथ स्टैंड-अप का वो दौरा है जिसकी रफ़्तार दस सालों में नहीं घटी। फ़िल्म की समर्पण-पट्टी पर, बड़े अक्षरों में, दो औरतों के नाम हैं जिन्होंने उन्हें गढ़ा है: कैथरीन ओ’हारा, वो दोस्त जो सिर्फ़ कैमरे के पीछे बैठकर किसी भी सीन को बेहतर बना देती थीं, और कैथरीन हार्टले शॉर्ट, वो बेटी जो जब तक हो सका लड़ती रही। फ़िल्म का दावा है कि पचास साल तक मार्टिन शॉर्ट ने जो कुछ भी दर्शकों के सामने किया है, वो दीवार न सौंपने का एक लंबा, खिंचा हुआ रूप है।