स्टीव मार्टिन: शिखर पर स्टैंड-अप छोड़ने वाला हास्य कलाकार, जो कभी विदा नहीं हुआ

स्टीव मार्टिन

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	14 अगस्त 1945 Waco, Texas, United States
पेशा	अभिनेता, हास्य कलाकार और लेखक
के लिए जाने जाते हैं	The Prince of Egypt, Home, प्लेन्स, ट्रेन्स एंड ऑटोमोबाइल
पुरस्कार	एमी (साझा) · 2 ग्रैमी · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (लाइफटाइम अचीवमेंट) · AFI (लाइफटाइम अचीवमेंट)

Cal State Long Beach की लॉजिक की एक कक्षा में दर्शनशास्त्र के एक छात्र ने सोचा कि शायद कॉमेडी को पंचलाइन की ज़रूरत ही न हो। स्टीव मार्टिन (Steve Martin) का तर्क था कि अगर कलाकार तनाव पैदा करे और उसे कभी खत्म न करे, तो दर्शक हताशा में खुद ही हँसने की जगह चुन लेंगे। उन्होंने इसी अंदाज़े को ऐसा मंचीय कार्यक्रम बना दिया जो बड़े-बड़े एरीना दर्शकों से भर देता था—और फिर अपनी विदाई के लिए भी यही तरीका अपनाया। करियर के शिखर पर वे बिना अलविदा कहे स्टैंड-अप से हट गए। उन्होंने प्रेस से कहा कि Only Murders in the Building शायद उनकी आखिरी भूमिका होगी। इसके बाद वे Disney+ की एक मिनीसीरीज़ की शूटिंग कर चुके हैं, जिसका कुछ हिस्सा Disneyland में फिल्माया गया—उसी पार्क में, जहाँ बचपन में वे गाइडबुक बेचते थे।

उनकी अपनी कहानी का एक रूप इसी पार्क से शुरू होता है। जब वे छोटे थे, उनका परिवार टेक्सास के वाको से दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया आ गया। नया-नया खुला Disneyland शुरू होते ही वे वहाँ गाइडबुक बेचने लगे और किशोरावस्था तक Fantasyland की जादू की दुकान में उन्हें तनख्वाह वाली नौकरी मिल गई; वहाँ वे करतब दिखाते और टिप के लिए जादू के खेल करते थे। घर पर तालियाँ कम ही मिलती थीं: उनके पिता ग्लेन, जो रियल एस्टेट का काम करते थे और अभिनेता बनने की महत्वाकांक्षा रखते थे, आलोचनात्मक और अंतर्मुखी स्वभाव के थे। मार्टिन ने बाद में माना कि किशोरावस्था में वे उनसे ज़्यादातर नफ़रत ही करते थे।

कॉलेज ने उन्हें तरीका दिया। 14 अगस्त 1945 को जन्मे स्टीफन ग्लेन मार्टिन ने Long Beach में दर्शनशास्त्र की पढ़ाई की। वहाँ लॉजिक के सेमिनारों ने उन्हें यक़ीन दिलाया कि कारण और परिणाम के रिश्ते पर मोलभाव हो सकता है। फिर 1967 में उन्होंने UCLA में थिएटर की पढ़ाई शुरू की और कॉलेज छोड़ दिया। उसी साल उनकी एक पूर्व प्रेमिका, जो The Smothers Brothers Comedy Hour में नर्तकी थीं, उनकी लिखी सामग्री शो के मुख्य लेखक तक पहुँचा गईं। 1969 में शो की लेखन टीम ने Emmy जीता। मार्टिन तब 23 साल के थे।

1970 का दशक इस विचार को एक सनसनी में बदलने वाला था। Saturday Night Live में उनके मेज़बानी करने पर दर्शकों की संख्या करीब दस लाख बढ़ जाती थी। डैन एक्रॉयड के साथ उन्होंने फेस्त्रंक भाइयों में से एक का किरदार निभाया—चेकोस्लोवाकिया के वे दो «जंगली और सनकी लड़के»। Let’s Get Small और A Wild and Crazy Guy, दोनों को सर्वश्रेष्ठ कॉमेडी रिकॉर्डिंग का Grammy मिला, जबकि उनका मज़ाकिया गीत «King Tut» दस लाख से ज़्यादा प्रतियाँ बिका। 1981 में उन्होंने स्टैंड-अप छोड़ दिया। बाद में उन्होंने कहा, «मेरा कार्यक्रम विचार पर आधारित था। एक बार विचार सामने आ गया और सब उसे समझ गए, तो काम पूरा हो गया… मैं बस रुक गया।» वे 35 साल तक स्टैंड-अप से दूर रहे।

असल लक्ष्य तो शुरू से ही फ़िल्में थीं। कार्ल रेनर के निर्देशन में 1979 में बनी The Jerk ने करीब 40 लाख डॉलर के बजट पर 10 करोड़ डॉलर से ज़्यादा की कमाई की। मार्टिन ने मिली इस पूँजी को तुरंत Pennies from Heaven में लगा दिया—डेनिस पॉटर के इस म्यूज़िकल के लिए उन्होंने टैप डांस सीखा। फ़िल्म नहीं चली और उन्होंने दोष खुद पर लिया: «इसके लिए किसे दोष दूँ, यह नहीं जानता—बस इतना कि वजह मैं हूँ, कॉमेडी नहीं।» रेनर की दो और कॉमेडी फ़िल्में भी नहीं चलीं; फिर 1984 में All of Me आई और उन्हें अब तक की सबसे अच्छी समीक्षाएँ मिलीं।

इसके बाद वह दौर आया, जिसके संवाद और प्रसंग आज भी प्रशंसक दोहराते हैं। उन्होंने लोर्न माइकल्स और रैंडी न्यूमैन के साथ ¡Three Amigos! की पटकथा लिखी और चेवी चेज़ तथा मार्टिन शॉर्ट के साथ पर्दा साझा किया। उन्होंने Cyrano de Bergerac को नए सिरे से ढालकर Roxanne बनाया, जिसके लिए उन्हें Writers Guild of America Award मिला। जॉन ह्यूज़ की Planes, Trains and Automobiles में जॉन कैंडी के साथ उन्होंने थैंक्सगिविंग की एक बेहद मुसीबतभरी यात्रा की, और फ्रैंक ओज़ की Dirty Rotten Scoundrels में माइकल केन के साथ ठगी के दाँव-पेच आज़माए। 1990 के दशक में L.A. Story आई, जिसे उन्होंने अपने और उस समय की पत्नी विक्टोरिया टेनेंट के लिए लिखा था; साथ ही Father of the Bride में शादी के बजट को लेकर मची घबराहट और Bowfinger भी आई। Bowfinger उनकी अपनी लिखी कहानी थी—एक कंगाल निर्माता की, जो एडी मर्फी के निभाए एक सितारे की चोरी-छिपे फ़िल्म बनाता है।

यहीं से करियर की करीने से सजी कहानी लड़खड़ाने लगती है। मार्टिन के फ़िल्मी जीवन का सबसे कमाऊ दौर उनकी सबसे धारदार लेखनी वाले दौर के बाद आया। 2003 में Cheaper by the Dozen ने अमेरिकी सिनेमाघरों में 13 करोड़ डॉलर से ज़्यादा कमाए और उस साल बॉक्स ऑफ़िस के सितारों में वे चौथे स्थान पर रहे। 2006 में The Pink Panther से शुरू हुई इंस्पेक्टर क्लूज़ो की उनकी दोनों भूमिकाओं ने मिलकर 23 करोड़ डॉलर से ज़्यादा की कमाई की। स्टैंड-अप की परंपराओं को ध्वस्त करने वाला शख़्स अब उन्हें मल्टीप्लेक्स के दर्शकों को बेच रहा था। हॉलीवुड का फ़ैसला भी इसी दोहरेपन को दर्शाता था। 2009 में The Guardian ने उन्हें उन बेहतरीन अभिनेताओं की सूची में रखा जिन्हें कभी Oscar के लिए नामांकित नहीं किया गया। और जब 2013 में Academy ने उन्हें सम्मानित किया, तो वह मानद प्रतिमा थी—जिसने किसी एक अभिनय को सर्वश्रेष्ठ ठहराए बिना हिसाब बराबर कर दिया।

लेखन का सिलसिला साथ-साथ चलता रहा, लेकिन शायद ही कभी फ़िल्मों के ट्रेलर तक पहुँचा। उनका नाटक Picasso at the Lapin Agile 1993 में शिकागो के Steppenwolf Theatre में मंचित हुआ। उनका लघु उपन्यास Shopgirl 2005 में क्लेयर डेन्स के साथ फ़िल्म बना, जबकि 2007 के उनके संस्मरण Born Standing Up को Time ने साल की दस सर्वश्रेष्ठ ग़ैर-काल्पनिक किताबों की सूची में जगह दी। ब्लूग्रास रिकॉर्ड की गति धीमी करके सुनते-सुनते उन्होंने बैंजो बजाना सीखा था; अब वह महज़ मंच की सजावटी चीज़ नहीं रहा। The Crow: New Songs for the 5-String Banjo ने सर्वश्रेष्ठ ब्लूग्रास एल्बम का Grammy जीता। एडी ब्रिकेल के साथ लिखा उनका म्यूज़िकल Bright Star 2016 में Broadway पहुँचा और इसकी किताब तथा संगीत-रचना के लिए उन्हें Tony Awards के नामांकन मिले।

दोस्ती के सहारे वापसी हुई। 2016 में वे शॉर्ट के साथ फिर दौरे पर निकले और यह शो 2018 में Netflix के विशेष कार्यक्रम An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life के रूप में आया। तीन साल बाद उन्होंने Hulu के लिए जॉन हॉफमैन के साथ Only Murders in the Building बनाया। इसमें उन्होंने चार्ल्स-हेडन सैवेज का किरदार निभाया—टीवी पर जासूस की भूमिका के लिए मशहूर, अब अर्ध-सेवानिवृत्त अभिनेता—और उनके साथ शॉर्ट तथा सेलेना गोमेज़ थीं। इस सीरीज़ ने उन्हें वह दिया जो उनकी बाद की फ़िल्में नहीं दे पाई थीं: ऐसा किरदार, जिससे मिलने दर्शक हर हफ़्ते लौटते हैं। साथ ही 2026 में उन्हें एक और Golden Globe नामांकन मिला।

कैमरों से दूर उनका ध्यान चित्रों पर रहता है। उन्होंने 1968 में एड रुस्चा की एक प्रिंट खरीदी और 2006 में Sotheby’s में एडवर्ड हॉपर की Hotel Window 2.68 करोड़ डॉलर में बेची। 2007 से वे लेखिका ऐन स्ट्रिंगफील्ड के पति हैं और 2012 में उनकी बेटी का जन्म हुआ। 2005 से 2015 के बीच उन्होंने Mark Twain Prize for American Humor, Kennedy Center Honors और AFI Life Achievement Award अपने नाम किए—ऐसे सम्मान, जो आम तौर पर उन लोगों के हिस्से आते हैं जिन्होंने काम करना बंद कर दिया हो।

लेकिन उन्होंने काम बंद नहीं किया है। इस हफ़्ते वे शॉर्ट और Steep Canyon Rangers के साथ दौरे पर हैं। 10 अक्टूबर को सेंट लुइस के Fabulous Fox में और उसके अगले दिन डेस मोइन्स में उनके दो शो हैं। 8 दिसंबर को Hulu पर और अमेरिका से बाहर Disney+ पर Only Murders in the Building का छठा सीज़न शुरू होगा। दस कड़ियों वाले इस सीज़न को Only Murders in London नाम दिया गया है। इसमें यह तिकड़ी टीना फे के पॉडकास्टर किरदार सिंडा कैनिंग की संदिग्ध हत्या की जाँच करती है और मेरिल स्ट्रीप भी कलाकारों में लौट रही हैं। फरवरी 2027 में जॉन फेवरू की तीन भागों वाली Disney+ मिनीसीरीज़ Oswald आएगी, जिसमें लाइव ऐक्शन और हाथ से बनाए गए ऐनिमेशन का मेल है; मार्टिन इसमें कैथरीन हान के साथ नज़र आएंगे। जिस आखिरी भूमिका का उन्होंने वादा किया था, वह लगातार आगे खिसकती जा रही है। जिस कॉमेडियन ने दर्शकों को ऐसी हँसी के इंतज़ार में रखा जो कभी आई ही नहीं, उसके लिए इससे ज़्यादा एक जैसा अंत शायद वे लिख ही नहीं सकते।