मार्टिन स्टार: वह अभिनेता जो 22 की उम्र में अभिनय छोड़ने वाला था और ‘Tulsa King’ तक पहुँचा

मार्टिन स्टार

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	30 जुलाई 1982 Santa Monica, California, United States
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	स्पाइडर मैन: नो वे होम, स्पाइडर-मैन: होमकमिंग, स्पाइडर-मैन: फ़ार फ़्रॉम होम

हर कुछ साल में मार्टिन स्टार (Martin Starr) किसी और के शो में ऐसे शख्स के रूप में नज़र आते हैं जिसे वहाँ मौजूद किसी भी चीज़ में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है—और हर कुछ साल में नया दर्शक-वर्ग उन्हें उस शो का सबसे मज़ेदार किरदार मानने लगता है। इन दिनों वह बोधि के रूप में दिख रहे हैं—कैनबिस की दुकान चलाने वाले उस शख्स के तौर पर, जो सिल्वेस्टर स्टैलोन के निर्वासित माफिया सरगना की दुनिया में भटककर आ पहुँचा और फिर वहीं का होकर रह गया। यह किरदार Tulsa King में है, जिसका चौथा सीज़न अब Paramount+ पर लौट आया है। उनका सपाट, बिना पलक झपकाए बोलने का अंदाज़ एक शो से दूसरे शो तक लगभग जस का तस चला आता है। उनके करियर का एक सवाल अब तक पूरी तरह सुलझा नहीं है: क्या यह अंदाज़ उनकी अभिनय-क्षमता का दायरा है या एक सुरक्षित ठिकाना? और क्या उस अभिनेता को, जिसने कभी इस पेशे से पूरी तरह हाथ खींच लिए थे, यह जानने का पर्याप्त मौका मिला कि वह और क्या कर सकते हैं?

स्टार उनका मंचीय नाम है। उनका जन्म कैलिफ़ोर्निया के सांता मोनिका में मार्टिन जेम्स फ़्लीगर शीनले के रूप में हुआ था। वह अभिनेत्री जीन सेंट जेम्स के बेटे हैं और उनका पालन-पोषण बौद्ध धर्म के माहौल में हुआ। वह अभी किशोर ही थे, जब पॉल फीग और जुड अपाटो ने उन्हें NBC की कॉमेडी-ड्रामा Freaks and Geeks में बिल हैवरचुक की भूमिका दी। यह सीरीज़ अस्सी के दशक की शुरुआत में मिशिगन के एक हाई स्कूल के हाशिये पर रहने वाले छात्रों की कहानी थी। बिल दुबला-पतला और बेमन-सा था। स्कूल के बाद अकेले बैठकर ग्रिल्ड चीज़ सैंडविच खाते हुए, टीवी पर गैरी शैंडलिंग को देखकर उसका हँसना—शो के प्रशंसक आज भी सबसे पहले इसी दृश्य का ज़िक्र करते हैं।

NBC ने 2000 में एक ही सीज़न के बाद सीरीज़ रद्द कर दी। उस समय 30 जुलाई 1982 को जन्मे स्टार की उम्र सिर्फ़ 17 साल थी। अगले कुछ वर्षों में शो की प्रतिष्ठा बढ़ती गई, लेकिन काम का सिलसिला नहीं। स्टार ने 2016 में Wired से कहा, “मुझे लगता है कि मैंने बस मान लिया था कि उस शो के बाद काम की कभी कमी नहीं होगी। जुड और पॉल हम सबको लेकर बहुत सतर्क रहते थे, क्योंकि हम बहुत कम उम्र के थे और इस कारोबार की असलियत से अनजान थे।” इसके बाद Roswell और अपाटो की Undeclared में अतिथि भूमिकाएँ मिलीं। वेन नाइट के साथ एक मल्टी-कैमरा पायलट में भी काम किया, जिसने उन्हें समझा दिया कि मुख्यधारा के सिटकॉम उनके लिए नहीं हैं। उन्होंने याद करते हुए कहा, “शो का नाम Frozen Chunk Guy था। उसे आगे बढ़ाने की मंज़ूरी नहीं मिली।”

22 साल की उम्र तक उनका धीरज जवाब दे चुका था। काम के प्रस्ताव न मिलने से निराश और उदास होकर उन्होंने अपने एजेंट को निकाल दिया, हमेशा के लिए अभिनय छोड़ने का फैसला किया और एक दिन बरिस्ता की नौकरी के लिए कोशिश की। उन्हें वह नौकरी नहीं मिली। वहाँ से उन्हें टिप के सिर्फ़ दो डॉलर मिले।

वापसी का रास्ता उन्हीं लोगों के ज़रिए खुला जिन्होंने उन्हें खोजा था। 2007 में अपाटो ने Knocked Up में उन्हें मार्टिन की भूमिका दी—सेठ रोजन के उन दोस्तों में से एक, जो साथ रहते हैं और काम से बचते फिरते हैं। उसी साल Superbad और Walk Hard: The Dewey Cox Story में भी उन्हें छोटी भूमिकाएँ मिलीं। 2009 में ग्रेग मोट्टोला ने Adventureland में उन्हें जोएल बनाया—पिट्सबर्ग के जर्जर मनोरंजन पार्क में जेसी आइज़ेनबर्ग और क्रिस्टन स्टीवर्ट के साथ काम करने वाला एक कर्मचारी। Starz की कॉमेडी Party Down में वह रोमन डीबीअर्स बने: ऐसा कैटरर जिसकी असली महत्वाकांक्षा कठिन विज्ञान-कथा लिखने की है और जिसे बाकी सभी की महत्वाकांक्षाओं से पूरी तरह चिढ़ है। बाद में Wired ने उन्हें टेलीविज़न पर वापस लाने का श्रेय Party Down को दिया। यह दो सीज़न तक चली और फिर 2023 में तीसरे सीज़न के लिए लौटी।

2014 में वह भूमिका आई जिसने कल्ट पहचान को बड़े दर्शक-वर्ग तक पहुँचा दिया। माइक जज की HBO व्यंग्य-सीरीज़ Silicon Valley में, जो 2019 तक चली, स्टार ने सिस्टम इंजीनियर बर्ट्रम गिलफॉयल का किरदार निभाया। Wired ने उसे “निराशावादी-शैतानवादी टेक जादूगर” कहा था। छह सीज़न तक वह कुमैल नानजियानी के दिनेश के साथ तानेबाज़ी करते रहे। 2016 में Wired जब सेट पर पहुँचा, तब कलाकार दृश्यों के बीच हँसी-मज़ाक कर रहे थे; गिलफॉयल के संवाद ऐसे सटीक बैठते थे, मानो स्टार ने एक ही अंदाज़ को तराशने में पूरा दशक लगा दिया हो। इसके साथ उनकी फ़िल्मोग्राफ़ी की सबसे अनोखी कड़ी भी चलती रही: 2008 की द इन्क्रेडिबल हल्क में कंप्यूटर के जानकार एक शख्स की छोटी-सी भूमिका। केविन फीगे ने 2019 में पुष्टि की कि वही किरदार रोजर हैरिंगटन है—अकादमिक डेकाथलॉन का वह शिक्षक, जो टॉम हॉलैंड के पीटर पार्कर को स्पाइडर-मैन: होमकमिंग, स्पाइडर-मैन: फार फ्रॉम होम और स्पाइडर-मैन : नो वे होम में प्रतियोगिताओं के लिए लेकर जाता है।

कहानी का सुविधाजनक रूप यही है: रद्द हो चुके शो का वह गीक किरदार, जिसने प्रतिष्ठित टेलीविज़न और मार्वल फ़्रैंचाइज़ी में जगह बनाकर अपना बदला ले लिया। यह कहानी सबको अच्छी लगती है, लेकिन इसकी कीमत को नज़रअंदाज़ करती है। ज़्यादातर दर्शकों ने उन्हें जिन किरदारों में देखा है, वे एक ही सुर में चलते हैं—रूखे, ख़ुद को दूसरों से बेहतर समझने वाले और अपने भीतर की बात छिपाए रखने वाले। और फ़्रेम के किनारे से यही अंदाज़ देते रहने के लिए उद्योग ने उन्हें अच्छा भुगतान किया है। जब उन्होंने किसी फ़िल्म की मुख्य भूमिका निभाई, तो वे फ़िल्में छोटी ही रहीं। शॉन मुलिन की अमीरा एंड सैम में वह सैम थे, सेना के पूर्व सैनिक; यह रोमांटिक कॉमेडी उन दर्शकों के एक छोटे हिस्से तक पहुँची, जिन्होंने उन्हें स्पाइडर-मैन की शैक्षणिक यात्रा के पीछे खड़े देखा था। सनडांस में उन्होंने Save the Date में लिज़ी कैपलन के साथ अभिनय किया। Party Down के बाद उनका सबसे धारदार काम ज़्यादातर सीधे सामने आने के बजाय प्रतिक्रियाओं और हावभाव में दिखा है। स्टार को गंभीर अभिनेता मानने की दलील मौजूद है, लेकिन यह उन कमरों में दी गई है जहाँ उनके ज़्यादातर प्रशंसक कभी पहुँचे ही नहीं। जिस निर्विकार अंदाज़ ने उनके करियर को बचाया, उसी ने उसके लिए सीमाएँ भी खड़ी कर दीं।

Tulsa King में वे सीमाएँ खिसकती दिखती हैं। 2022 में वह टेलर शेरिडन की अपराध-सीरीज़ से जुड़े और लॉरेंस “बोधि” गाइगरमैन बने—गांजे की दुकान का मालिक, जो ड्वाइट मैनफ्रेडी के गिरोह में खिंचा चला आता है। चौथे सीज़न का प्रीमियर 16 अक्टूबर 2026 को हुआ। स्टार बोधि के रूप में लौटे हैं और कलाकारों में गैरेट हेडलंड, डाना डेलनी, नील मैकडोनफ और ग्रेचेन मोल भी शामिल हैं; मुख्य लेखक टेरेंस विंटर हैं। शो उनसे वही निर्विकार अंदाज़ माँगता है, लेकिन उसे स्टैलोन की धीमी, ख़तरनाक मौजूदगी के सामने रखता है। इस टकराव से वह चीज़ पैदा होती है जो उनकी कॉमेडी में कम ही दिखी: उनकी स्थिरता अब बेख़ौफ़ी जैसी लगती है। सीरीज़ से बाहर भी उन्होंने काम जारी रखा है—ऐनिमेटेड Sausage Party: Foodtopia में शेरमन को आवाज़ दी, जापानी ड्रामा Vivant में दिखाई दिए और 2025 की The Hand That Rocks the Cradle रीमेक में स्टीवर्ट की भूमिका निभाई। इस थ्रिलर को मिली-जुली समीक्षाएँ मिलीं।

आगे उनकी सूची में Hellhound है—निर्देशक जैक गोल्डन की ज़ॉम्बी ऐक्शन-कॉमेडी, जिसमें सैम रॉकवेल और मारिसा टोमेई मुख्य भूमिकाओं में हैं। कहानी न्यूयॉर्क के एक छोटे कस्बे में घटती है। अप्रैल में घोषित इस फ़िल्म के कलाकारों में स्टार भी शामिल हैं, लेकिन उनके किरदार का खुलासा नहीं हुआ है और रिलीज़ की तारीख भी तय नहीं है। यह एक और भीड़-भरी कलाकार-मंडली में सहायक भूमिका है—ठीक वैसा ही ढाँचा, जैसा उनके करियर ने अपनाया है। जो शख्स कभी टिप के दो डॉलर लेकर घर लौटा था, वह अब भी काम कर रहा है—बिल हैवरचुक के किरदार के एक चौथाई सदी से भी ज़्यादा समय बाद—और अब भी ऐसे किरदार का इंतज़ार कर रहा है जो उससे कमरे में सबसे कम प्रभावित दिखने वाला शख्स बने रहने के बजाय कुछ और करने को कहे।