Martin Mull: वह कॉमेडियन जिसने टीवी की कमाई से अपनी पेंटिंग चलाई

Martin Mull

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	18 अगस्त 1943 Chicago, Illinois, U.S.
निधन	27 जून 2024 (80)
पेशा	अभिनेता, हास्य कलाकार और चित्रकार
के लिए जाने जाते हैं	Mrs. Doubtfire, Clue, The Player

मार्टिन मल (Martin Mull) ने अपनी पूरी पेशेवर ज़िंदगी उस चीज़ के लिए पहचाने जाते हुए बिताई, जिससे वे अपने बिल चुकाते थे। टेलीविज़न दर्शकों के लिए वे चूने-से हरे रंग के शार्कस्किन सूट में मुस्कराते मेज़बान थे, Clue में कोई राज़ छिपाए कर्नल, वह बॉस जिसने रोज़ीन कॉनर को नौकरी दी, और वह निजी जासूस जिसके भेस सिर्फ़ लुसिल ब्लथ को धोखा नहीं दे पाए। लेकिन वे ख़ुद को चित्रकार मानते थे। उन्होंने एक बार Fresh Air में टेरी ग्रॉस (Terry Gross) से कहा था कि कॉमेडी से मिलने वाले पैसों से “लगभग सारे रंग” खरीदे जाते थे; फिर उन्होंने जोड़ा कि यह बात सुनने से कहीं ज़्यादा सच थी।

यह दोहरापन बहुत पहले शुरू हो गया था। मल का जन्म शिकागो में हुआ था। उनकी माँ बेट्टी मल (Betty Mull) अभिनेत्री और निर्देशक थीं, जबकि पिता हैरोल्ड मल (Harold Mull) ध्वनिकी इंजीनियर थे। उनका बचपन पहले क्लीवलैंड के पश्चिम में बसे छोटे-से खेती-किसानी वाले कस्बे नॉर्थ रिजविल में बीता, फिर न्यू कनान, कनेक्टिकट में—जहाँ परिवार उनके पंद्रह साल के होने पर जा बसा। Rhode Island School of Design में जिन सवालों की वजह से वे ख़ुद को बाहरी महसूस करते थे, वे उनके शब्दों में, “सिर्फ़ स्वीकार्य ही नहीं, ज़रूरी भी” बन गए। उस संस्थान के बारे में उनका फ़ैसला साफ़ था: “यह कहना कि कला विद्यालय ने मेरी ज़िंदगी बदल दी, बहुत कम कहना होगा। उसने मेरी ज़िंदगी बनाई।”

उन्होंने 1965 में RISD से चित्रकला में स्नातक और 1967 में स्नातकोत्तर की डिग्री ली, फिर पाया कि हासिल करने के लिए इससे आगे कोई डिग्री नहीं थी। लिहाज़ा, उन्होंने गिटार बजाकर रोज़ी कमाई। उन्होंने जेन मॉर्गन (Jane Morgan) के 1970 के कंट्री सिंगल “A Girl Named Johnny Cash” के बोल लिखे, 1972 से Capricorn के लिए अपने रिकॉर्ड बनाए, जिनमें साथ बजाने वाले संगीतकारों में लेवॉन हेल्म (Levon Helm) भी थे, और 1973 में हास्यगीत “Dueling Tubas” के साथ Billboard Hot 100 में जगह बनाई। मंच पर वे पुराने सामान की दुकानों से जुटाए सोफ़े और लैंप सजाते थे; इसी साज-सज्जा से उनके कार्यक्रम का नाम पड़ा—Martin Mull and His Fabulous Furniture। उन्होंने फ्रैंक ज़ैप्पा (Frank Zappa) और ब्रूस स्प्रिंगस्टीन (Bruce Springsteen) के कार्यक्रमों से पहले प्रस्तुति दी। उन्होंने कहा था, “मैं बेहद ख़राब गायक हूँ, इसलिए फिर बहुत बातें करने लगा।”

तलाक़ के बाद यही बातचीत उन्हें “दो-एक गिटार और एक सूटकेस” लेकर लॉस एंजिलिस ले गई। नॉर्मन लियर (Norman Lear) के Mary Hartman, Mary Hartman में लेखन की नौकरी के लिए मना किए जाने के छह महीने बाद उन्हें गार्थ गिम्बल की भूमिका के लिए पढ़ने को बुलाया गया—एक ऐसा आदमी जो अपनी पत्नी को पीटता था—और 1976 में उन्हें यह भूमिका मिल गई। उन्हें “पत्नी पर हिंसा में ज़रा भी हास्य नहीं” दिखता था; एक दृश्य के बाद उन्हें “बहुत, बहुत लंबी सैर” पर जाना पड़ा। गार्थ की मौत एल्युमिनियम के क्रिसमस ट्री पर गिरकर भोंके जाने से हुई, लेकिन लियर को मल इतने पसंद आए कि उन्होंने गार्थ के जुड़वाँ भाई बार्थ के इर्द-गिर्द Fernwood 2 Night बनाई। बार्थ एक निराशाजनक छोटे कस्बे के टॉक शो का मेज़बान था और उसके साथी जैरी हबर्ड की भूमिका फ्रेड विलार्ड (Fred Willard) ने निभाई। एक साल बाद यह कार्यक्रम राष्ट्रीय स्तर पर America 2-Night के नाम से प्रसारित हुआ। मल ने कहा कि बार्थ का किरदार उन्होंने उन स्थानीय प्रसारकों से प्रेरित होकर बनाया था जो “संसाधनों में कम, लेकिन उपलब्धि की चाह में बढ़-चढ़कर” होते थे। विलार्ड के साथ अपनी जोड़ी का सार उन्होंने यूँ बताया: “हम दोनों ने मिलकर टेलीविज़न को एक क्वांटम छलाँग पीछे धकेल दिया।” यह कार्यक्रम कभी हिट नहीं हुआ, लेकिन NPR के समीक्षक डेविड बियान्कुल्ली (David Bianculli) का तर्क था कि इसने डेविड लेटरमैन से कई साल पहले टॉक शो की धज्जियाँ उड़ा दी थीं।

इसके बाद फ़िल्मों का दौर आया। 1978 में FM में उन्होंने एक सनकी रेडियो डिस्क जॉकी के रूप में फ़िल्मी शुरुआत की, 1980 में मारिन काउंटी पर बने व्यंग्य Serial में उन्हें दुर्लभ रूप से मुख्य भूमिका मिली, और फिर वे उन सहायक भूमिकाओं में रम गए जिनसे उनकी पहचान बनी: Mr. Mom में पत्नी का शिकारी बॉस, Clue में कर्नल मस्टर्ड और Mrs. Doubtfire में एक छोटी-सी भूमिका। 1985 में उन्होंने मॉक्यूमेंट्री The History of White People in America की सह-रचना की, जिसे बाद में Associated Press ने उस काम के रूप में बताया जिसे कई लोग उनकी सर्वश्रेष्ठ रचना मानते थे।

1991 से 1997 तक उन्होंने Roseanne में लियोन कार्प की भूमिका निभाई—रोज़ीन के नख़रीले, खुले तौर पर समलैंगिक बॉस और बाद में उसके कारोबारी साझेदार की। यह अमेरिका के सबसे ज़्यादा देखे जाने वाले कॉमेडी कार्यक्रमों में से एक था। दिसंबर 1995 में प्रसारित “December Bride” में लियोन ने अपने साथी स्कॉट से शादी की; दूल्हे की भूमिका फ्रेड विलार्ड ने निभाई और इस तरह Fernwood की जोड़ी वेदी पर फिर एक साथ आई।

इस सफ़र का एक कठिन पहलू भी था। Serial के बाद मुख्य भूमिकाएँ ज़्यादातर दूसरों को मिलती रहीं। उन्होंने जिस CBS सिटकॉम Domestic Life को बनाया और जिसमें अभिनय भी किया, वह 1984 में दस एपिसोड के बाद बंद हो गया; और 1988 में उन्होंने Rented Lips लिखी और बनाई, लेकिन इससे भी हालात में ख़ास बदलाव नहीं आया। 1995 में मल ने ख़ुद लियोन की भूमिका को लेकर सवाल उठाया। उन्होंने ग्रॉस से कहा कि उन्हें “काफ़ी आलोचना” की आशंका थी, क्योंकि इस भूमिका के लिए “एक सीधे आदमी” को लिया गया था। उस समय उनके अभिनय की सराहना हुई थी, लेकिन आज इसी तरह की कास्टिंग पर बहस होती। कला-जगत भी कभी पूरी तरह तय नहीं कर पाया कि वह किसी चित्रकार को देख रहा है या एक मशहूर शख़्स को, जो चित्रकारी करता है। उनके सबसे वफ़ादार ख़रीदार मनोरंजन जगत के दोस्त थे: स्टीव मार्टिन (Steve Martin) ने उनकी लगभग उन्नीस कृतियाँ खरीदीं और नॉर्मन लियर ने भी उनकी कुछ रचनाएँ लीं।

उनकी पेंटिंग महज़ शौक़ नहीं थीं। 1980 में UCLA के एक डॉक्टर ने फ़ोन करके बताया कि उन्हें अंतिम चरण का मेलानोमा है और वे दो साल ही जिएँगे; बाद में पता चला कि उनके त्वचा-रोग विशेषज्ञ ने कैंसर पहले ही पूरी तरह निकाल दिया था। उन्होंने कहा, “उस समय चित्रकारी मेरी ज़िंदगी की सबसे अहम चीज़ बन गई,” क्योंकि “शायद वही चीज़ थी जो मेरे लिए सबसे सच्ची थी।” उसी साल लॉस एंजिलिस की Molly Barnes Gallery में उनकी पहली गंभीर एकल प्रदर्शनी लगी। चित्रकार मार्क कोस्टाबी ने बाद में इसका श्रेय अपने करियर की शुरुआत में मदद देने को दिया। मल के कैनवस में फ़ोटोरियलिस्ट तकनीक, पॉप आर्ट और कोलाज का मेल था। 1995 में उन्होंने Paintings, Drawings and Words प्रकाशित की। उनकी एक पेंटिंग जॉयस कैरल ओट्स के उपन्यास My Sister, My Love का कवर बनी, जबकि स्टीव मार्टिन के संग्रह में मौजूद After Dinner Drinks उनकी और एडी ब्रिकेल की एल्बम Love Has Come for You के कवर पर आई। 1982 में उन्होंने गायिका वेंडी हास (Wendy Haas) से शादी की। उनकी एक बेटी हुई, मैगी मल (Maggie Mull), जो आगे चलकर टेलीविज़न लेखिका बनीं।

टेलीविज़न के बुलावे आते रहे। वे Sabrina the Teenage Witch में उप-प्रधानाचार्य विलार्ड क्राफ़्ट, Danny Phantom में खलनायक व्लाद मास्टर्स की आवाज़ और Arrested Development में बेतुके भेस बदलने वाले जासूस जीन परमेसन बने—2004 से लेकर नेटफ्लिक्स पर इसके फिर शुरू होने तक। उन्होंने Two and a Half Men में नशीले पदार्थ बेचने वाले फ़ार्मासिस्ट की भूमिका निभाई, और 2016 में Veep में बॉब ब्रैडली के रूप में उनके अभिनय ने 72 साल की उम्र में उन्हें प्राइमटाइम एमी नामांकन दिलाया। उनकी आख़िरी सीरीज़ भूमिका 2023 में The Afterparty में थी। 80 वर्ष की आयु में 27 जून, 2024 को लॉस एंजिलिस स्थित अपने घर में उनका निधन हो गया (उनका जन्म 18 अगस्त, 1943 को हुआ था)। उनकी बेटी ने कहा कि वे “लंबी बीमारी के ख़िलाफ़ बहादुरी से लड़ते रहे।”

7 अक्टूबर, 2026 को Netflix ने Who Is Martin Mull? रिलीज़ की—एक डॉक्यूमेंट्री, जिसकी शुरुआत बॉब सैगेट (Bob Saget) ने 2022 में अपनी मृत्यु से पहले मल के आमने-सामने बैठकर लिए गए इंटरव्यू से की थी और जिसे नील बर्कले (Neil Berkeley) ने सह-निर्देशक के रूप में पूरा किया। इसमें स्टीव मार्टिन, टॉम वेट्स (Tom Waits), डेविड एलन ग्रीयर (David Alan Grier) और दिवंगत फ्रेड विलार्ड दिखाई देते हैं। शीर्षक वही सवाल उठाता है जिसका जवाब उनका करियर पर्दे पर कभी नहीं दे पाया; उनके कैनवस इसका बेहतर जवाब देते हैं: वह आदमी, जिसने दशकों तक ऐसे सीधे-सादे किरदार निभाए जिन्हें लगता था कि वे ‘कूल’ हैं, अपने ही शब्दों में, सबसे पहले एक चित्रकार था।