Dennis Miller: बेपरवाह अंदाज़ वाले कॉमेडियन का सबसे अजीब दांव अब HBO की फ़िल्म में

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	3 नवंबर 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
पेशा	हास्य कलाकार, टेलीविज़न प्रस्तोता और अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Thank You for Smoking, What Happens in Vegas, Disclosure
पुरस्कार	एमी (साझा) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (साझा)

अपने करियर के ज़्यादातर हिस्से में डेनिस मिलर (Dennis Miller) ने ऐसी शख्सियत का अंदाज़ बेचा, जिसे किसी चीज़ की परवाह ही न हो: हाथ जेबों में, हँसी के बीच कफ़ पर हल्की-सी खींचतान, और ऐसा वाक्य जिसमें तीन परतों तक संदर्भ भरे हों—मानो सामने बैठे लोगों को चुनौती दे रहे हों कि वे उनकी रफ़्तार पकड़कर दिखाएँ। वह मान चुके हैं कि यह बेपरवाही दरअसल एक कवच थी—पिट्सबर्ग के बाहर पले-बढ़े, संकोची बच्चे की मंच पर घबराहट, जिसे उन्होंने अपने मनचाहे व्यक्तित्व का रूप दे दिया था। उस कवच को सबके सामने तोड़ने वाला काम कॉमेडी का था ही नहीं। वह Monday Night Football का कमेंट्री बूथ था, जहाँ दो सीज़न तक अल माइकल्स (Al Michaels) और डैन फाउट्स (Dan Fouts) के साथ बैठकर उन्होंने एक अधूरे Hail Mary पास को चर्च और राज्य के अलगाव पर फ़ैसला सुना देने का मौका बना दिया। HBO ने अब उन रातों पर एक फ़िल्म बनाई है, और मिलर उन दिनों को याद करते हुए उन लगभग सभी लोगों से ज़्यादा स्नेहिल सुनाई देते हैं, जिन्होंने उन्हें देखा था।

पिट्सबर्ग के दक्षिण में बसे उपनगर Castle Shannon में उनका बचपन बीता। वह पाँच बच्चों में सबसे बड़े थे; उनकी माँ नॉर्मा (Norma), एक बैपटिस्ट नर्सिंग होम में आहार विशेषज्ञ थीं और उन्होंने ही बच्चों को पाला। मिलर बहुत छोटे थे, तभी उनके पिता घर छोड़कर चले गए; पिता के बारे में मिलर ने शायद ही कभी इतना कहने से ज़्यादा कुछ बताया हो। खेल पत्रकार बनने की मंशा से उन्होंने Point Park University में पत्रकारिता पढ़ी, लेकिन बाद में उस योजना पर दो टूक राय दी: उन्हें दूसरे लोगों के मामलों में इतनी दिलचस्पी कभी थी ही नहीं कि पत्रकार बन पाते।

इसके बाद उन्होंने कई ऐसी नौकरियाँ कीं, जिनकी सामग्री आज भी उनके काम आती है—डेली काउंटर पर काम करने से लेकर इक्कीस साल की उम्र में किशोरों के बीच काग़ज़ की टोपी पहनकर आइसक्रीम परोसने तक। यह सब उसी शहर में हुआ जहाँ उनका जन्म 3 नवंबर 1953 को हुआ था। 1979 में HBO पर रॉबिन विलियम्स (Robin Williams) का एक स्पेशल देखकर उन्हें Castle Shannon के ओपन-माइक मंच तक जाने की प्रेरणा मिली। न्यूयॉर्क के क्लबों में एक मुश्किल साल बिताने के बाद वह लौटे और KDKA-TV के लिए सेगमेंट करने लगे। फिर किशोरों के एक शो Punchline से जुड़े और पिट्सबर्ग के कॉमेडी सर्किट में दो ऐसे दोस्त बनाए, जिन्होंने उनके लिए रास्ते का पूरा हिसाब बदल दिया: जे लेनो (Jay Leno) और जेरी सीनफेल्ड (Jerry Seinfeld)। दोनों ने 1984 में उन्हें लॉस एंजिलिस और The Improv तक पहुँचने में मदद की।

अगले साल The Comedy Store में लॉर्न माइकल्स (Lorne Michaels) ने उन्हें देखा और खबरिया सेगमेंट की मेज़बानी का प्रस्ताव दिया। Saturday Night Live के Weekend Update की कुर्सी पहले जॉन लोविट्ज़ (Jon Lovitz) के लिए सोची गई थी, जिन्हें कॉस्ट्यूम बदलने के लिए समय चाहिए था। लिहाज़ा यह मौका नए आए मिलर को मिला, जिन्होंने शुरुआत की, “Good evening, and what can I tell ya?” और विदा ली, “That’s the news, and I am outta here.” छह सीज़न में उनकी खिलखिलाहट और व्यंग्यभरी दूरी इतनी पहचानने लायक हो गई कि डाना कार्वे (Dana Carvey), टॉम हैंक्स (Tom Hanks) और जिमी फ़ैलन (Jimmy Fallon)—तीनों ने उनकी नकल की। बाद में Vulture ने उन्हें शो का अब तक का सर्वश्रेष्ठ Update एंकर बताया। 1991 में वह शो छोड़कर गए और कुर्सी केविन नीलॉन (Kevin Nealon) को सौंप दी। उनका कहना था कि छोटे बेटे के आने के बाद उन्हें लगा कि किसी बड़ी चीज़ के लिए कोशिश करनी चाहिए।

पहली कोशिश तेज़ी से नाकाम हुई। The Dennis Miller Show, देर रात प्रसारित होने वाला सिंडिकेटेड कार्यक्रम, जिसे कुछ हद तक नॉर्म मैकडोनाल्ड (Norm Macdonald) और बॉब ओडेनकिर्क (Bob Odenkirk) ने लिखा था, 1992 में सात महीने ही चला। दूसरी कोशिश ने उनकी पहचान तय की। Dennis Miller Live 1994 से 2002 तक HBO पर चला—215 एपिसोड, एक अँधेरा मंच, कोई बैंड नहीं और हर बार एक मेहमान। हर हफ़्ते शुरुआत “Now, I don’t want to get off on a rant here” के किसी न किसी रूप से होती थी। ये रेंट्स आगे चलकर किताबों में बदले; पहली किताब The Rants थी। शो ने पाँच Emmy Awards जीते। उन्होंने Disclosure, The Net और Murder at 1600 में सहायक भूमिकाएँ भी निभाईं और बाद में Joe Dirt में डेविड स्पेड (David Spade) के साथ नज़र आए।

फिर ABC का फ़ोन आया। 2000 की गर्मियों में मिलर ने माइकल्स के साथ ऑडिशन दिया और कमरे में मौजूद लोगों को यह देखकर हैरान कर दिया कि Steelers के प्रशंसक के तौर पर बचपन ने उन्हें फुटबॉल के बारे में कितना कुछ सिखाया था। Los Angeles Times ने इस नियुक्ति को खेल टेलीविज़न के इतिहास के सबसे साहसी कदमों में से एक बताया, जबकि Sports Illustrated ने कवर पर सवाल उठाया कि क्या वह शो को बचा पाएँगे। वह ऐसा नहीं कर सके—कम-से-कम उस तरह तो नहीं, जैसी ABC को ज़रूरत थी। रेटिंग लगातार गिरती रहीं, आलोचकों ने उन्हें आत्ममुग्ध और पहले से लिखी हुई बातें बोलने वाला कहा, और 2002 में नेटवर्क ने उनकी जगह जॉन मैडेन (John Madden) को रख दिया। बाद में माइकल्स ने उनका बचाव करते हुए कहा कि मिलर ने प्रसारण के इतिहास की सबसे मुश्किल चीज़ करने की कोशिश की थी। मिलर ने खुद इसका सार यह बताया कि वह भयंकर उथल-पुथल के बीच थे और उन्होंने बस उस पर ध्यान न देने का फ़ैसला किया।

मिलर के बारे में मुश्किल बहस वह है, जिसकी शुरुआत उन्होंने खुद की। फुटबॉल प्रसारणों में वह तब भी जॉर्ज डब्ल्यू. बुश (George W. Bush) का मज़ाक उड़ाते थे; लेकिन 11 सितंबर के हमलों के बाद वह हॉलीवुड में राष्ट्रपति और इराक़ युद्ध के सबसे मुखर समर्थकों में शामिल हो गए। 2004 में CNBC ने उन्हें प्राइम-टाइम शो दिया, तो उन्होंने पत्रकारों से कहा कि बुश पर निशाना साधना छोड़ देंगे, क्योंकि बुश अपने दोस्तों का ख़याल रखते थे। अगले साल शो की ज़्यादातर दर्शक संख्या घटने के बाद उसे रद्द कर दिया गया। मिलर खुद को उदारतावादी कहते रहे हैं, और SNL में उनके साथ काम कर चुके अल फ्रैंकन (Al Franken) का कहना था कि मिलर के भीतर हमेशा से रूढ़िवादी रुझान था। ज़्यादा न्यायसंगत आलोचना उनकी राजनीतिक निष्ठा की नहीं, उनके हुनर की है। रेंट इसलिए काम करता था, क्योंकि वह किसी एक पक्ष का नहीं था; मिलर ने जैसे ही अपना पक्ष घोषित किया, उनके अभिनय को एक छूट की ज़रूरत पड़ने लगी—और वे छूट साफ़ दिखने लगीं। यही सवाल Dennis Miller + One तक भी उनके पीछे गया। यह इंटरव्यू शो उन्होंने 2020 से RT America के लिए किया था, जो रूसी सरकार के वित्तपोषण वाला चैनल है; 2022 में रूस के यूक्रेन पर हमला करने के बाद शो बंद हो गया।

बाद के काम का मिज़ाज कुछ शांत रहा। उनका रेडियो कार्यक्रम 2007 से 2015 तक Westwood One पर चला और उनका स्पेशल Fake News, Real Jokes 2018 में आया। दिसंबर 2020 में उन्होंने अपना पॉडकास्ट बंद कर दिया। उनका कहना था कि एक राजनीतिक टिप्पणीकार बने रहने में अब उनकी दिलचस्पी नहीं रही। तब से वह लगभग रिटायरमेंट जैसी ज़िंदगी जी रहे हैं; 2024 में Fox Nation की सीरीज़ The Infomercials That Sold Us की मेज़बानी के लिए फिर सामने आए। उन्होंने Saturday Night Live की 40वीं और 50वीं वर्षगाँठ के स्पेशल—दोनों में शामिल होने से इनकार किया। पहले स्पेशल के बाद उन्होंने ज़ोर देकर कहा कि माइकल्स ने सभी को बुलाया था और उनके न आने का फ़ैसला उनका अपना था।

उन्होंने 1988 में कैरोलिन “अली” एस्प्ले (Carolyn “Ali” Espley) से शादी की, जो वैंकूवर की पूर्व मॉडल थीं और Kajagoogoo के “Too Shy” वीडियो में दिखने वाली महिला के रूप में याद की जाती हैं। वे Santa Barbara में रहते हैं और उनके दो बेटे हैं।

नई फ़िल्म Miller Night Football है—NFL Films की करीब आधे घंटे की एक लघु फ़िल्म, जिसका निर्देशन जेफ कैमरन (Jeff Cameron) ने किया है। इसका प्रीमियर 29 सितंबर 2026 को HBO Max पर हुआ। माइकल्स, फाउट्स, मेलिसा स्टार्क (Melissa Stark) और कार्वे—सभी इसमें बैठकर अपने अनुभव साझा करते हैं। अब सत्तर की उम्र पार कर चुके मिलर कहते हैं कि यह अनुभव उन्हें अवास्तविक-सा लगा, इसकी मुख्य वजह संगीत था, और उन्हें खुशी है कि उन्होंने इसे आज़माया। किसी नए स्पेशल या सीरीज़ की घोषणा नहीं हुई है। डॉक्यूमेंट्री एक सवाल खुला छोड़ देती है, जिसके इर्द-गिर्द उनका करियर बार-बार घूमता रहा है: क्या वह कॉमेडियन, जिसने परवाह न करने को अपनी शैली बनाया, भीतर से हमेशा वही शख्स था जिसे कमरे में सबसे ज़्यादा सही साबित होने की परवाह थी?