Jerry Seinfeld: वह कॉमेडियन जिसने 11 करोड़ डॉलर ठुकराए और अमेरिकी टेलीविज़न का सबसे बड़ा मज़ाक बनाया

Jerry Seinfeld

Photo: Alan Light / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	29 अप्रैल 1954 Brooklyn, New York, USA
पेशा	कॉमेडियन और अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Bee Movie, Top Five, Jerry Seinfeld: I'm Telling You for the Last Time
पुरस्कार	एमी · 2 गोल्डन ग्लोब · SAG

जब जेरी सीनफील्ड (Jerry Seinfeld) ने अपने नाम पर बने शो के दसवें सीज़न की शूटिंग के लिए 110 मिलियन डॉलर ठुकरा दिए, तो उन्होंने वह किया जो टेलीविज़न में लगभग कोई नहीं करता: उन्होंने पैसे से ज़्यादा अंत को चुना। उस फैसले के इर्द-गिर्द बनी मिथक — कि उन्होंने एक परफेक्ट चीज़ को उसके चरम पर खत्म कर दिया, न कि उसे बिगड़ने दिया — हर बाद के प्रोजेक्ट, हर नेटफ्लिक्स स्पेशल, हर एरिना टूर में उनके साथ चली आ रही है। यह एक ऐसा मज़ाक है जो खुद-ब-खुद बनता है: जिस आदमी ने ‘कुछ नहीं’ पर एक शो बनाया, उसे अब इस तथ्य के साथ जीना पड़ता है कि वह जो कुछ भी करता है, उसकी तुलना उस ‘नथिंग’ से की जाती है जिसे उसने परफेक्ट किया था।

ब्रुकलिन में जन्मे और मासापीक्वा, लॉन्ग आइलैंड में पले-बढ़े, एक साइन-मेकर के बेटे, वे एक ऐसे पड़ोस में बड़े हुए जहाँ न्यूयॉर्क के कॉमेडियन सबसे करीबी रॉयल्टी की तरह थे। जब तक वे क्वींस कॉलेज में स्थानांतरित हुए और 1976 में कम्युनिकेशंस और थिएटर में डिग्री के साथ स्नातक हुए, तब तक वे पहले ही तय कर चुके थे कि उन्हें क्या चाहिए: एक माइक्रोफोन, एक भीड़, और पंद्रह मिनट का ऐसा मटेरियल जो इतना टाइट हो कि हर रात उसे तोड़ा और फिर से बनाया जा सके। कैच अ राइज़िंग स्टार (Catch a Rising Star) में उनका पहला प्रदर्शन 1975 में था; द टुनाइट शो (The Tonight Show) पर पहली उपस्थिति 1981 में आई। जॉनी कार्सन (Johnny Carson) ने उस क्लिप को बाद में कैमरे के सामने पकड़कर दिखाया। कॉमेडी की भाषा में, यह नाइटहुड पाने के बराबर था।

द टुनाइट शो और खुद शो के बीच के वर्ष उस चीज़ को निखारने में बीते जो उनकी कला की पहचान बनेगी: ऑब्ज़र्वेशनल मटेरियल इतना सूक्ष्म कि वह मानवशास्त्र की सीमा को छूता है। राजनीति नहीं, आत्मग्लानि नहीं, आक्रोश नहीं — बल्कि मेलबॉक्स की आर्किटेक्चर, लिफ्ट के व्यवहार को नियंत्रित करने वाले अनकहे अनुबंध, सीरियल बॉक्स डिज़ाइन के अजीब तर्क पर चुटकुले। उन्होंने इसे कॉमेडी का जासूसी काम बताया है: सामान्य में छिपी अजीबोगरीब चीज़ को ढूँढ़ना, फिर दर्शकों को ऐसा महसूस कराना जैसे उन्होंने खुद इसे खोजा हो। उनका पहला एचबीओ स्पेशल, स्टैंड-अप कॉन्फिडेंशियल (Stand-Up Confidential), 1987 में आया और एक ऐसे कॉमेडियन को प्रदर्शित किया जो कुछ बड़े के कगार पर था।

इसके बाद जो आया, उसने अमेरिकी टेलीविज़न को इस तरह बदल दिया जिसका पूरा हिसाब देना आज भी मुश्किल है। सीनफील्ड (Seinfeld), जिसे लैरी डेविड (Larry David) के साथ विकसित किया गया और 1989 में एनबीसी पर लॉन्च किया गया, प्रसिद्ध रूप से ‘कुछ नहीं पर बने शो’ के रूप में पेश किया गया — एक सिटकॉम बिना प्लॉट, सबक या किरदारों के विकास के, जो चार लोगों के एक अपार्टमेंट में बैठकर उन चीज़ों के बारे में बात करने पर आधारित था जिनसे कोई फर्क नहीं पड़ता। बेशक, यह वास्तव में सब कुछ के बारे में था: मैनहट्टन का अनोखा नैतिक पारिस्थितिकी तंत्र, सामाजिक टालमटोल की भाषा, उन लोगों की कॉमेडी जिनके पास आराम तो है लेकिन उद्देश्य नहीं। नौ सीज़न तक इसने अमेरिकी संस्कृति पर राज किया। यह 1998 में समाप्त हुआ, जब 76 मिलियन दर्शकों ने फिनाले देखा — जो उस समय अमेरिकी टेलीविज़न इतिहास में सबसे ज़्यादा देखा जाने वाला कॉमेडी समापन था।

शो के बाद के वर्ष कुछ मायनों में जानबूझकर शांत थे, कुछ में जानबूझकर अजीब। वे स्टैंड-अप सर्किट पर लौटे और आई एम टेलिंग यू फॉर द लास्ट टाइम (I’m Telling You for the Last Time) रिलीज़ किया, जानबूझकर अपनी सेट लिस्ट को साफ़ किया — एक कॉमेडियन अपने सबसे बड़े हिट्स को मिटा रहा था क्योंकि वह नए चाहता था। 2007 की एनिमेटेड फिल्म बी मूवी (Bee Movie), जिसे उन्होंने सह-लिखा, आवाज़ दी और सह-निर्मित किया, को प्रशंसा से ज़्यादा हैरानी मिली, हालाँकि बाद में यह इंटरनेट की अधिक टिकाऊ अर्थहीन घटनाओं में से एक बन गई। कॉमेडियन्स इन कार्स गेटिंग कॉफ़ी (Comedians in Cars Getting Coffee) (2012–2019), एक वेब सीरीज़ जिसे उन्होंने बनाया और होस्ट किया, ने कॉमेडी के दिग्गजों को विंटेज कारों में बिठाकर बातचीत की — 84 एपिसोड जो चुपचाप अमेरिकी कॉमेडी विचार का एक प्रमुख संग्रह बन गए, उसके इतिहास के एक विशिष्ट क्षण में।

जेरी सीनफील्ड की किसी भी ईमानदार जीवनी को शो के सांस्कृतिक कैनोनाइज़ेशन के बाद उभरे उनके उस संस्करण को संबोधित करना चाहिए: कॉमेडी को समकालीन राजनीतिक अपेक्षाओं से बाहर एक स्थान के रूप में बचाने वाले। वह सार्वजनिक रूप से उस चीज़ को खारिज कर चुके हैं जिसे वे कॉमेडी राइटिंग पर राजनीतिक वामपंथ के गुरुत्वाकर्षण खिंचाव के रूप में वर्णित करते हैं, यह तर्क देते हुए कि इसने अमेरिकी सिटकॉम को एक कला रूप के रूप में पतन में योगदान दिया है। यह रुख उन्हें कॉमेडियन की उस पीढ़ी के साथ जोड़ता है जो उस युग में बड़े हुए जब ट्रांसग्रेशन मुद्रा थी और जो अब खुद को — कभी-कभी अजीब तरीके से — दर्शकों को असहज करने के अधिकार के लिए बहस करते हुए पाते हैं, बिना खुद को समझाने के लिए कहे जाने के। मई 2024 में ड्यूक यूनिवर्सिटी (Duke University) में उनका दीक्षांत भाषण, इज़राइल के प्रति उनके सार्वजनिक समर्थन पर छात्रों के वॉकआउट का कारण बना; सितंबर 2025 में उसी विश्वविद्यालय में एक उपस्थिति, जहाँ उन्होंने ‘फ्री पैलेस्टाइन’ (Free Palestine) आंदोलन की तुलना कू क्लक्स क्लान (Ku Klux Klan) से की, ने उस विवाद को ग्रेजुएशन सीज़न से कहीं आगे बढ़ा दिया। वह कॉमेडियन जिसने अपना करियर राजनीति से बचते हुए बिताया, अपने शुरुआती सत्तर के दशक में, इसके अधिक ध्रुवीकरण करने वाली आवाज़ों में से एक बन गया है।

नेटफ्लिक्स पर उनका आउटपुट जानबूझकर बना रहा। जेरी बिफोर सीनफील्ड (Jerry Before Seinfeld) (2017) उन्हें कैच अ राइज़िंग स्टार — उस क्लब में वापस ले गया जहाँ उन्होंने शुरुआत की थी — दशकों पुराने मटेरियल को नए चुटकुलों और जीवनी संदर्भ के साथ मिलाकर। 23 आवर्स टू किल (23 Hours to Kill) (2020), कार्नेगी हॉल (Carnegie Hall) में फिल्माया गया, ने एक ऐसे कॉमेडियन का प्रदर्शन किया जिसकी एक विशेष प्रकार के प्राचीन, घड़ी की तरह के चुटकुले की प्रवृत्ति समय के साथ कम नहीं हुई थी। अनफ्रॉस्टेड (Unfrosted) (2024), एक कॉमेडी जिसे उन्होंने नेटफ्लिक्स के लिए मेलिसा मैकार्थी (Melissa McCarthy), जिम गैफिगन (Jim Gaffigan) और ह्यू ग्रांट (Hugh Grant) के साथ निर्देशित, सह-लिखित और अभिनीत किया, को ‘मिलनसार और मज़ेदार’ से लेकर ‘दशक की सबसे खराब फिल्मों में से एक’ तक की समीक्षाएँ मिलीं। उनकी पुस्तक इज़ दिस एनीथिंग? (Is This Anything?) (2020), जिसमें उनकी व्यक्तिगत नोटबुक से दशक के अनुसार व्यवस्थित पैंतालीस वर्षों की कॉमेडी सामग्री एकत्रित की गई, न्यूयॉर्क टाइम्स (New York Times) की बेस्टसेलर बनी और इस बात का एक दस्तावेज़ बन गई कि शिल्प के प्रति आजीवन जुनूनी ध्यान कागज पर क्या उत्पन्न करता है।

2024 में, ब्लूमबर्ग (Bloomberg) ने बताया कि उनकी कुल संपत्ति 1 बिलियन डॉलर पार कर गई है — एक आंकड़ा जिसकी सबसे बड़ी एकल रेखा सीनफील्ड के सिंडिकेशन डील्स से आती है, जिसका अनुमान अकेले 465 मिलियन डॉलर है। उनके अपने खाते के अनुसार, वे एक कामकाजी कॉमेडियन बने हुए हैं जिनके लिए एरिना सर्किट और छोटा क्लब एक ही उद्देश्य पूरा करते हैं: मटेरियल डेवलपमेंट, क्राउड टेस्टिंग, एक जीवित कमरे में अब भी क्या मज़ेदार है, इसका वार्षिक पुनर्संरेखण।

72 वर्ष की आयु में, सीनफील्ड एक ऐसा टूरिंग शेड्यूल बनाए हुए हैं जो उनसे आधी उम्र के अधिकांश कलाकारों को भी थका देने वाला लगेगा। उनके 2026 कैलेंडर में न्यूयॉर्क में बीकन थिएटर (Beacon Theatre) रेज़िडेंसी, मॉन्ट्रियल में जस्ट फॉर लाफ्स (Just for Laughs) फेस्टिवल में एक अतिरिक्त तारीख, और पूरे उत्तरी अमेरिका में शो शामिल हैं। उनकी वेबसाइट गुड+ फाउंडेशन (Good+ Foundation) के फादरहुड लीडरशिप काउंसिल के साथ निरंतर जुड़ाव को सूचीबद्ध करती है। यह अभिनय, जो 1975 से लगातार चल रहा है, अपने आप में एक तर्क बना हुआ है: कि यदि आप एक चुटकुले पर काफी लंबे समय तक, पर्याप्त अनुशासन के साथ और बिना किसी शॉर्टकट के काम करते हैं, तो वह अंततः सच हो जाता है।