Bob Odenkirk: कॉमेडी राइटर जिसने पचास के बाद मुक्के मारना सीखा

Normal में दिखता वह अभिनेता — Minnesota के छोटे क़स्बे में एक नाकाम बैंक डकैती को तर्क-पहेली की तरह पढ़ता शेरिफ़ — वही आदमी है जिसने एक दिन यह उम्मीद लगाते हुए Matt Foley का मोनोलॉग टाइप किया था कि Chris Farley उसे करने को तैयार होंगे। इन दो दृश्यों के बीच एक करियर है जो किसी रास्ते से कम और बिना तय गई चाबियों से बाहर निकलने की कड़ी से ज़्यादा दिखता है। Bob Odenkirk ने writers’ room को छोड़कर कैमरे का रुख़ किया, कॉमेडी छोड़कर प्रतिष्ठित ड्रामा को अपनाया, प्रतिष्ठित ड्रामा छोड़कर एक्शन को थामा, और New Mexico के एक सेट पर वे एक रोएँ भर पर सब कुछ छोड़ने से बच गए। उन्होंने वही दरवाज़े खोजे जिन पर किसी और ने निशान नहीं लगाया था।

Berwyn, Illinois में एक छापाख़ाने वाले के सात बच्चों में जन्मे Odenkirk Chicago के उपनगरों से निकलकर एक writers’ room तक पहुँचने की चाह में बड़े होते हैं: पहले The Second City की कक्षा, फिर Saturday Night Live में लेखक का काम, जहाँ 24 साल की उम्र में वे ऐसी आवाज़ें काग़ज़ पर उतारना सीखते हैं जो उनकी अपनी नहीं होतीं। वे Carbondale के Southern Illinois University से गुज़रते हैं, दो बार पढ़ाई बीच में छोड़ते हैं, और Robert Smigel की सिफ़ारिश के सहारे Lorne Michaels की टीम में पहुँचते हैं। वहाँ उन्होंने सबसे यादगार जो लिखा वह किसी और के लिए लिखा था: Matt Foley का मोनोलॉग — नदी किनारे एक वैन में रहने वाला प्रेरक वक्ता — जिसे Chris Farley ने ऐसे स्केच में बदल दिया जिसे दर्शक उद्धृत करते नहीं थकते। तरीक़ा पहले से दिख रहा था। Odenkirk दूसरों के लिए वाहन बेहतर बनाते थे, अपने लिए नहीं।

धनुष दो लहरों में टूटता है। पहली है Mr. Show with Bob and David, जिसे वे 1995 से 1998 के बीच David Cross के साथ HBO पर तैयार करते हैं — चार सीज़न के स्केच जिन्हें टीवी पर तब बहुत कम लोगों ने देखा था और जिन्हें आज अमेरिकी कॉमेडी के जो भी मायने रखते हैं, संस्थापक दस्तावेज़ के रूप में उद्धृत करते हैं। Tim and Eric, David Wain, Derek Waters और अगले दो दशकों की बेतुकी कॉमेडी का बड़ा हिस्सा Mr. Show से गुज़रता है। जब शृंखला समाप्त होती है तब उनकी उम्र तैंतीस होती है और दूसरी तरफ़ कोई स्टार रोल इंतज़ार में नहीं होता। वे एक दशक कैमरे के पीछे निर्देशक, निर्माता और मार्गदर्शक के रूप में बिताते हैं — एक चक्कर जिसे ज़्यादातर सक्रिय कॉमेडियन करियर का समापन मान लेते।

दूसरी लहर एक ही गेस्ट रोल से आती है। Vince Gilligan और Peter Gould उन्हें Breaking Bad के दूसरे सीज़न में Saul Goodman के रूप में कास्ट करते हैं — तीन एपिसोड के लिए लिखा गया एक किरदार जो आख़िर में पूरी शृंखला को थाम लेता है, क्योंकि Odenkirk उससे — विज्ञापन की भाषा में बात करने वाला Chicago का स्ट्रिप-मॉल वकील — वह करते हैं जो writers’ room ने सोचा भी नहीं था। Saul को अपना spin-off मिलता है। Better Call Saul 2015 से 2022 तक AMC पर छह सीज़न चलती है और Odenkirk को वह भूमिका देती है जो बहुत कम सक्रिय अभिनेताओं को मिलती है: एक ही किरदार को उसकी पाँच अलग-अलग शक्लों में उठाना — Jimmy McGill, नेकदिल भाई; Saul Goodman, चटक सूट पहने वकील; Gene Takovic, Cinnabon का मैनेजर जो Omaha में छिपा है। ड्रामा के मुख्य अभिनेता वर्ग में छह Emmy नामांकन। शून्य ट्रॉफी। शृंखला अब तक सबसे ज़्यादा Emmy हार के रिकॉर्ड पर बंद होती है — एक तथ्य जिसे आज विफलता नहीं, आलोचनात्मक पुष्टि के रूप में पढ़ा जाता है।

Better Call Saul के स्थापित बन जाने ने ढक दिया है कि Odenkirk परदे पर असल में क्या कर रहे हैं — और यह Bryan Cranston का काम नहीं है, न ही कभी होने वाला था। Cranston का Walter White एक साफ़ रेखा है जो नीचे की ओर झुकती है; Odenkirk का Saul एक ही शरीर के भीतर पाँच अलग आदमी हैं और शरीर को कभी पता नहीं रहता कि अगले पल कौन होना है। अभिनय मुख्य नायक से ज़्यादा चरित्र अभिनेता के क़रीब है — वही टिक्स और छोटे संकेतों का संग्रह जो Odenkirk ने नब्बे के दशक में दूसरों के लिए लिखते हुए सीखा था, अब तेरह साल टेलीविजन के दौरान एक ही इंसान पर लागू है। Emmy की हारें काम का ग़लत पढ़ा जाना नहीं हैं; काम समझा गया था। यह श्रेणी का सवाल है। मुख्य अभिनेता का पुरस्कार एक भूमिका की वास्तुकला को इनाम देता है। Saul Goodman में वास्तुकला नहीं है। उसमें मौसम है।

Saul समाप्त होने से पहले ही Odenkirk फिर से मुड़ चुके थे। Nobody, Ilya Naishuller की फ़िल्म, जिसकी पटकथा John Wick के निर्माता Derek Kolstad ने लिखी, उन्हें Hutch Mansell के रूप में पेश करती है — एक उपनगरीय परिवार-पिता जिसके भीतर सरकारी हिंसा का दबा हुआ अतीत है। Odenkirk उसे शारीरिक रूप से जीने के लिए दो साल लड़ाई का प्रशिक्षण लेते हैं। वे यह भूमिका अट्ठावन की उम्र में निभाते हैं। 27 जुलाई 2021 को Albuquerque में Better Call Saul के अंतिम सीज़न के री-शूट के दौरान सेट पर ही उनका दिल रुक जाता है। Rhea Seehorn और Patrick Fabian मदद बुलाते हैं; एक डीफ़िब्रिलेटर उन्हें वापस ले आता है। वे ठीक होने को उपहार कहते हैं और तब से काम करना नहीं रुका। Lucky Hank, Richard Russo के Straight Man पर आधारित उनकी विश्वविद्यालय वाली कॉमेडी, AMC पर 2023 में एक सीज़न चलती है। The Bear में चाचा Lee के रूप में मेहमान भूमिका उन्हें Emmy नामांकन दिलाती है। 2025 में वे Glengarry Glen Ross के पुनः मंचन में Shelly Levene के रूप में Broadway पर पदार्पण करते हैं और नाटक में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का Tony नामांकन पाते हैं। Nobody 2, जिसका निर्देशन Timo Tjahjanto ने किया, उसी साल अगस्त में आती है। Ben Wheatley की Normal, जिसकी कहानी उन्होंने Derek Kolstad के साथ लिखी — Minnesota के एक काल्पनिक क़स्बे में Henry Winkler और Lena Headey के साथ Fargo-शैली का एक्शन थ्रिलर — 17 अप्रैल को सिनेमाघरों में रिलीज़ होती है और 19 मई 2026 को प्रीमियम VOD पर आती है।

1997 से उनकी शादी Naomi Yomtov से है। दंपति के दो बच्चे हैं, Nate और Erin। उनके छोटे भाई Bill Odenkirk लगभग दो दशकों से The Simpsons और Futurama के लिए लिख रहे हैं। Normal के प्रचार के दौरान Odenkirk ने हृदय आघात पर खुलकर बात की: वे लौटने को आध्यात्मिक अनुभव से ज़्यादा एक व्यावहारिक प्रश्न मानते हैं — उन्हें अतिरिक्त समय मिला और उन्होंने तय किया कि उसे किस पर खर्च करना है।

तीसरी Nobody franchise की लेखन टीम के साथ निर्माण में है। Broadway के सत्र ने एक ऐसी मंच-प्रवृत्ति उजागर की जो किसी ने उन्हें दी ही नहीं थी। वे फिर से निर्देशन की बात करने लगे हैं — वही काम जो वे तीस की उम्र में कर रहे थे, इससे पहले कि Vince Gilligan का फ़ोन आता। करियर अब भी वास्तुकला से वंचित है। उसमें मौसम है। अगला सीज़न पहले से चल पड़ा है।