बॉब सेजेट (Bob Saget) तारीफ़ करने की कोशिश करते हैं, लेकिन मार्टिन मल (Martin Mull) उसे स्वीकार नहीं करते। “Who Is Martin Mull?” के ट्रेलर में सेजेट उनसे कहते हैं, “समझ नहीं आता कहाँ से शुरू करूँ, क्योंकि मेरी नज़र में आप सचमुच हर काम में हाथ आज़माने वाले इंसान हैं।” मल बात पूरी होने से पहले ही सुधार देते हैं: “हर काम में हाथ आज़माने वाला नाकारा।” यह छोटी-सी बातचीत उस बात को लगभग पूरी तरह समेट लेती है, जिसकी वजह से मल को किसी एक खाँचे में रखना इतना मुश्किल था। यही वह शख़्स थे जिन्होंने Clue में कर्नल मस्टर्ड, Roseanne में रोज़ैन के बॉस लियोन कार्प और Arrested Development में बदकिस्मत निजी जासूस जीन परमेसन का किरदार निभाया। और उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी यह कहने में बिताई कि उनके लिए उनकी पेंटिंग ज़्यादा मायने रखती थीं। उस बातचीत में शामिल दोनों में से कोई भी उस फ़िल्म को पूरा होते नहीं देख पाया, जिसकी शुरुआत उन्होंने साथ की थी।

“Who Is Martin Mull?” नेटफ्लिक्स की फ़ीचर-लेंथ डॉक्यूमेंट्री है—एक हास्यपूर्ण जीवन-चित्र, जिसका सह-निर्देशन बॉब सेजेट और नील बर्कले (Neil Berkeley) ने किया है। सेजेट ने इस परियोजना की शुरुआत की, मुख्य इंटरव्यू के लिए मल के साथ बैठे और अपनी मृत्यु तक निर्देशक तथा कार्यकारी निर्माता के तौर पर इससे जुड़े रहे। बर्कले ने, जिनकी फ़िल्म Gilbert में गिल्बर्ट गॉटफ्रीड को भी इसी तरह क़रीब से देखा गया था, निर्माता सीन ब्रैडली के उनसे उस काम को पूरा करने में मदद माँगने के बाद फ़िल्म पूरी की, “जिसकी शुरुआत बॉब सेजेट ने की थी।” नेटफ्लिक्स के मुताबिक, इसमें मल की कहानी “उनके अपने शब्दों में और उन दोस्तों के ज़रिए सुनाई गई है जिन्होंने यह सब होते देखा।” उन दोस्तों की सूची भी अपने आप में बहुत कुछ कहती है: स्टीव मार्टिन, टॉम वेट्स, डेविड एलन ग्रियर और पैटन ओस्वाल्ट। मल के पुराने साथी, नकली देर-रात के टीवी शो के सह-मेज़बान फ्रेड विलार्ड भी फ़िल्म में हैं।

इस करियर को देखते हुए शीर्षक का सवाल बिल्कुल वाजिब लगता है—मानो पाँच अलग-अलग बायोडेटा एक साथ जोड़ दिए गए हों। मल सबसे पहले चित्रकार थे; उन्होंने Rhode Island School of Design से पहले स्नातक और फिर चित्रकला में मास्टर डिग्री हासिल की। आर्ट स्कूल से निकलकर वे लोक-संगीत के क्लबों में पहुँचे, जहाँ वे ऐसे संगीतकार थे जिनके गीत सीधे चेहरे से सुनाए गए मज़ाक होते थे। उन्होंने जेन मॉर्गन के लिए देशी संगीत का एकल गीत “A Girl Named Johnny Cash” लिखा, जॉर्जिया के Capricorn लेबल के लिए रिकॉर्डिंग की—जो Allman Brothers के लिए अधिक जाना जाता था—और “Dueling Tubas” नाम के एक हास्य गीत के साथ Billboard Hot 100 की सूची के निचले पायदान तक पहुँचे। उन्होंने फ्रैंक ज़प्पा, रैंडी न्यूमैन, बिली जोएल और ब्रूस स्प्रिंगस्टीन के शो की शुरुआत की। मुख्य कलाकारों की यह अजीब-सी कतार उस शख़्स के लिए थी, जिसका कार्यक्रम स्टीव मार्टिन के शब्दों में, “बाकी सबसे बिल्कुल अलग था। वह विचित्र था, और मैं उससे घबरा गया था।”

उन्हें उस मशहूर पंक्ति के रचनाकारों में भी गिना जाता है कि संगीत के बारे में लिखना वास्तुकला पर नाचने जैसा है। इससे अंदाज़ा होता है कि वे अपने ही काम की व्याख्याओं को किस नज़र से देखते थे।

टेलीविज़न की बात आए तो इस करियर की कड़ियाँ और दिलचस्प हो जाती हैं। नॉर्मन लियर के Mary Hartman, Mary Hartman में—जो देर-रात आने वाला धारावाहिकों का ऐसा पैरोडी शो था, जिसमें बेतुकी कहानियों को भी बिल्कुल गंभीरता से पेश किया जाता था—मल ने गर्थ जिम्बल का किरदार निभाया और फिर गर्थ के जुड़वाँ भाई, बार्थ के रूप में लौटे। बार्थ को अपना स्पिन-ऑफ़ शो Fernwood 2 Night मिला: काल्पनिक ओहायो कस्बे पर आधारित एक नकली स्थानीय टॉक शो, जिसमें विलार्ड उत्साही सहायक की भूमिका में थे। बाद में इसका ठिकाना एक काल्पनिक कैलिफ़ोर्निया कस्बा बना और इसका नाम America 2-Night हो गया। आज देखने पर यह टॉक शो के उस रूप का शुरुआती खाका लगता है, जिसमें मेज़बान की आत्ममुग्धता ही मंच बन जाती है—वही पहलू जिसे दशकों बाद The Larry Sanders Show, Between Two Ferns और The Colbert Report ने खँगाला। इसके बाद मल असली टॉक शो की दुनिया में पहुँचे। ट्रेलर में पैटन ओस्वाल्ट बताते हैं कि उन्होंने The Tonight Show की 30 से अधिक बार अतिथि-मेज़बानी की।

उनके करियर का दूसरा हिस्सा वह है जिससे ज़्यादातर दर्शक परिचित हैं, भले ही नाम न जानते हों। वे Clue में कर्नल मस्टर्ड थे और Mr. Mom, Mrs. Doubtfire तथा Jingle All the Way में सहायक भूमिकाओं में नज़र आए। Roseanne में उन्होंने नायिका के खुले तौर पर समलैंगिक बॉस लियोन कार्प का किरदार 46 एपिसोड तक निभाया—उस दौर में, जब नेटवर्क सिटकॉम में ऐसे किरदार को कलाकारों की टोली में स्थायी जगह मिलना विरले ही होता था। Sabrina the Teenage Witch ने उन्हें युवा दर्शकों के लिए प्रिंसिपल विलार्ड क्राफ्ट के रूप में पेश किया। Arrested Development में वे जीन परमेसन बने, ऐसे निजी जासूस के रूप में जिसकी कमज़ोर भेष-भूषा से कोई भी धोखा नहीं खाता था। और सत्तर की उम्र में Veep के लिए उन्हें अतिथि अभिनेता के तौर पर एमी नामांकन मिला। इतने अलग-अलग दौर के सिटकॉम में काम करने के बाद भी किसी एक तरह की भूमिका में बँध जाने से बचने वाले चरित्र-अभिनेता कम ही हैं; मल ने यह काम कभी किसी एक साँचे में पूरी तरह न ढलकर किया।

नेटफ्लिक्स के अपने परिचय में इस सफ़र के आख़िर में जिस चीज़ को रखा गया है, उसे मल ने इन सब से अलग रखा था: उनका रूपांतरण “धुएँ से भरे लोक-संगीत क्लबों से प्राइमटाइम सिटकॉम और फिर गैलरी की दीवारों तक” फैला। उनकी पेंटिंग्स—फ़ोटोरियलिज़्म, पॉप आर्ट और कोलाज का मेल—Whitney Museum of American Art और Museum of Modern Art के संग्रहों में शामिल हैं। लॉस एंजेलिस की एक गैलरी में उनकी पहली एकल प्रदर्शनी लगी और उन्होंने अपने काम की किताब Paintings, Drawings and Words प्रकाशित की। उन्होंने कहा था, “मेरे दिल में उस काम के बीच एक बड़ी खाई थी, जिससे हमारे सिर पर छत बनी रहती थी, और मेरी पेंटिंग के बीच।” यह वाक्य फ़िल्म के शीर्षक को किसी भी प्रचार-पंक्ति से बेहतर समझाता है। कॉमेडी से घर का ख़र्च चलता था। कैनवस उनका असली काम था।

स्ट्रीमिंग पर कॉमेडियन के बारे में बनने वाली डॉक्यूमेंट्री अब अपने आप में एक छोटी विधा बन चुकी हैं, और “Who Is Martin Mull?” इस विधा की कुछ क़रीबी फ़िल्मों के साथ आ रही है। इसके कार्यकारी निर्माताओं में से एक मॉर्गन नेविल ने STEVE! (martin) का निर्देशन किया था—दो हिस्सों में बना वह जीवन-चित्र, जिसमें वही स्टीव मार्टिन हैं जो यहाँ भी दिखाई देते हैं। जड एपेटो ने एक कॉमेडियन की निजी डायरियों से The Zen Diaries of Garry Shandling तैयार की। बर्कले ने खुद वेन व्हाइट पर Beauty Is Embarrassing बनाई थी। व्हाइट Pee-wee’s Playhouse के डिज़ाइनर और कठपुतली कलाकार थे, लेकिन बाद में अपनी पेंटिंग्स के लिए ज़्यादा जाने गए। इसीलिए टीवी की नौकरी और स्टूडियो के बीच बँटे जीवन वाले मल पर फ़िल्म बनाने के लिए बर्कले स्वाभाविक चुनाव थे।

इस फ़िल्म को अलग पहचान यह देती है कि सवाल कौन पूछ रहा है। दुनिया के ज़्यादातर लोग सेजेट को Full House के पिता के रूप में जानते थे, जबकि दूसरे कॉमेडियन उन्हें अपनी पीढ़ी के सबसे अश्लील स्टैंड-अप कलाकारों में गिनते थे। यहाँ वे कैमरे के सामने कुछ ऐसा करते दिखते हैं जो दोनों ही दर्शक-वर्गों ने कम देखा था: एक और कॉमेडियन का लंबे इंटरव्यू लेना। कार्यकारी निर्माता के तौर पर Friends के कार्यकारी निर्माता केविन एस. ब्राइट और कैट्रिन रोजर्स के नाम भी शामिल हैं। प्रोडक्शन कंपनी Funny Story Productions ने इस परियोजना को आठ साल और दो मौतों के बाद नेटफ्लिक्स तक पहुँचाया। स्ट्रीमर अक्टूबर की अपनी सूची में इसे चार कॉमेडी डॉक्यूमेंट्री में से एक के रूप में रिलीज़ कर रहा है।

सारांश फ़िल्म को “हाज़िरजवाब, ईमानदार और ज़िंदगी की पुष्टि करने वाली” बताता है और मल की एक पंक्ति पर ख़त्म होता है: “उन्होंने ज़बरदस्त सफ़र किया।” ट्रेलर से लगता है कि फ़िल्म तनाव की असली वजह समझती है। इसके विषय सवालों के जवाब मज़ाक में देते थे, और सवाल पूछने वाला ऐसा कॉमेडियन था जो जानता था कि यह कैसे काम करता है।

इस तरह शीर्षक में उठा सवाल वहीं रह जाता है जहाँ मल ने उसे छोड़ा था। ट्रेलर में सेजेट उन्हें एक पहचान देते हैं और मल उसे शब्दों का खेल बना देते हैं। बर्कले, उनके दोस्त और पुरानी रिकॉर्डिंग लोक-संगीत के क्लबों, टॉक शो, सिटकॉम और कैनवस को एक साथ सामने रख सकते हैं। लेकिन मार्टिन मल ऐसे कॉमेडियन थे जो पेंटिंग करते थे, या ऐसे चित्रकार जो रोज़ी-रोटी के लिए मज़ाकिया बन गए—यह बात खुद उन्होंने कभी तय नहीं की। और अब पीछे रह गए लोगों में से कोई भी उनकी ओर से इसका फ़ैसला नहीं कर सकता।

देखना शुरू करने से पहले जानने योग्य बातें

क्या यह सीरीज़ है या फ़िल्म? “Who Is Martin Mull?” 94 मिनट की एक स्वतंत्र फ़ीचर डॉक्यूमेंट्री है, डॉक्यूसीरीज़ नहीं।

इसे कब और कहाँ देख सकते हैं? नेटफ्लिक्स पर, दुनिया भर में, 7 अक्टूबर 2026 से।

इसका निर्देशन किसने किया? नील बर्कले और बॉब सेजेट ने। सेजेट ने 2018 में परियोजना शुरू की और जनवरी 2022 में अपनी मृत्यु तक इस पर काम करते रहे; बर्कले ने इसे पूरा किया।

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

इसमें कौन दिखाई देता है? मार्टिन मल, सेजेट को दिए गए इंटरव्यू के ज़रिए, साथ ही स्टीव मार्टिन, टॉम वेट्स, डेविड एलन ग्रियर, पैटन ओस्वाल्ट और फ्रेड विलार्ड।

मार्टिन मल का निधन कब हुआ? लंबी बीमारी के बाद 27 जून 2024 को लॉस एंजेलिस में 80 वर्ष की उम्र में मल का निधन हुआ। उनकी बेटी, मैगी मल, ने उनके निधन की ख़बर दी।