टॉम वेट्स, वह गायक जिसने अपना पहला रूप तोड़कर एक ऐसी दुनिया बसाई जिसका कोई नाम नहीं

टॉम वेट्स

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	7 दिसंबर 1949 Pomona, California, USA
पेशा	गायक, संगीतकार और अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	ब्रॅम स्ट्रोकर्स ड्रॅकुला, वह किताब, The Ballad of Buster Scruggs
पुरस्कार	2 ग्रैमी · Rock and Roll Hall of Fame inductee

टॉम वेट्स का एक ऐसा रूप है जिसे रेडियो समझता है। वह आखिरी पुकार पर बार में बैठने वाला शराबी है, वह आदमी जिसकी आवाज़ ऐसी लगती है मानो बजरी और सिगरेट के धुएं से छानी गई हो, अमेरिकी निचले बाज़ार की ज़िंदगी का रोमांटिक त्रासदी-नायक। यह रूप सत्तर के दशक में काफी अच्छा बिका, आलोचनात्मक रूप से अगर व्यावसायिक रूप से नहीं, और यह एक पूरी तरह से काम करने वाला करियर होता। फिर भी उसने इससे दूर चलने का फैसला किया।

थॉमस एलन वेट्स का पालन-पोषण सैन डिएगो क्षेत्र में हुआ, जब उनके माता-पिता अलग हो गए थे। वह अपनी मां के घर और कैलिफोर्निया के अंतर्देशीय शहरों में अपने पिता — जो स्पेनिश शिक्षक थे — से मिलने के बीच बड़े हुए। उन्होंने स्कूल जल्दी छोड़ दिया और साठ के दशक के अंत में लॉस एंजिल्स के कॉफीहाउसों के लोक और जैज़ क्लबों में अपना रास्ता खोज लिया, बीट कवियों — खासकर केरोआक — को आत्मसात करते हुए, साथ ही ब्लूज़, शुरुआती रॉक एंड रोल, और उस तरह की अमेरिकी बोलचाल की गीत-लेखन को जिसे अब कोई परवाह नहीं करता था। जब तक एसाइलम रिकॉर्ड्स ने 1973 में उनका पहला एल्बम क्लोज़िंग टाइम जारी किया, तब तक वह पूरी तरह से अपना व्यक्तित्व बना चुके थे: आधा लाउंज छिपकली, आधा सड़क-कोने का पैगंबर, आवाज़ उधार की पुरानी यादों से भरी हुई।

1973 और 1982 के बीच एसाइलम के लिए उन्होंने जो रिकॉर्ड बनाए, उन्हें बाद में बनी पौराणिक कथा ने व्यवस्थित रूप से कम आंका है। स्मॉल चेंज (1976) में “टॉम ट्राबर्ट का ब्लूज़” है, एक ऐसा गीत जिसकी नग्न भावनात्मक सीधीपन इतनी है कि यह अंततः उनकी पीढ़ी के सबसे अधिक कवर किए जाने वाले गाथागीतों में से एक बन गया। हार्टअटैक एंड वाइन (1980) ने एक कठोर, अधिक ब्लूज़ी धार दिखाई जो आने वाले मोड़ का पूर्वाभास देती थी। जब वेट्स साक्षात्कारों में अपने शुरुआती काम के बारे में तिरस्कारपूर्वक बोलते हैं — जब वे बोलते हैं, जो शायद ही कभी होता है — तो वे एक ऐसा विराम प्रस्तुत कर रहे होते हैं जो उतना साफ कभी नहीं था जितना वे दावा करते हैं। बारफ्लाई वाले साल कोई गलती नहीं थी जिसे उन्होंने सुधारा। वे एक नींव थे जिस पर उन्होंने निर्माण किया, फिर उसे ढक दिया।

विराम खुद 1983 में आया, स्वॉर्डफिशट्रॉम्बोन्स के साथ, जो एसाइलम छोड़कर आइलैंड रिकॉर्ड्स जाने और गीतकार कैथलीन ब्रेनन से मिलने और शादी करने के बाद रिकॉर्ड किया गया था। उन्होंने इस सहयोग में जो लाया — और वह बाद में आने वाले अधिकांश कामों में सह-श्रेय पाती हैं — वह थी गीत-लेखन को एक प्रकार की ध्वनि-पुरातत्व के रूप में मानने की अनुमति, अमेरिकी संगीत के किनारों को लूटकर उन वाद्ययंत्रों और संरचनाओं को खोजना जिन्हें मुख्यधारा ने त्याग दिया था। स्वॉर्डफिशट्रॉम्बोन्स ने मारिम्बा, चेम्बरलिन, ब्रेक ड्रम और बैगपाइप का इस्तेमाल किया। उसे किसी भी मौजूदा शैली में कोई दिलचस्पी नहीं थी। इसका अगला एल्बम, रेन डॉग्स (1985), और आगे बढ़ा: कीथ रिचर्ड्स का गिटार काम दो ट्रैक पर, ताल जो ऐसा लगता था मानो निर्माण स्थल से आया हो, धुनें जो लड़खड़ाती और गिरती और किसी तरह टिकी रहती थीं। फ्रैंक्स वाइल्ड इयर्स (1987) ने रॉबर्ट विल्सन के साथ एक स्टेज प्रोडक्शन से लिए गए एक नाटकीय अवधारणा रिकॉर्ड के साथ आइलैंड त्रयी पूरी की।

ये तीन एल्बम वे हैं जिन्होंने उनकी आलोचनात्मक प्रतिष्ठा सुरक्षित की, वे जिन्हें आलोचक तब उद्धृत करते हैं जब वे उन्हें कैप्टन बीफहार्ट, हैरी पार्च, चार्ल्स आइव्स के साथ रखते हैं — अमेरिकी सनकी जिन्होंने संस्कृति के केंद्र को अस्वीकार कर दिया। यह स्थान सटीक है, लेकिन इसकी एक कीमत है: यह वेट्स को खत्म होने से पहले ही एक स्मारक बना देता है।

अभिनय एक अलग करियर के रूप में आया, न कि एक मोड़ के रूप में। जिम जारमश ने उन्हें डाउन बाय लॉ (1986) में कास्ट किया, जहां उन्हें रॉबर्टो बेनिग्नी के सामने खुद होने के अलावा कुछ और करने की आवश्यकता नहीं थी। रॉबर्ट ऑल्टमैन ने उन्हें शॉर्ट कट्स (1993) में अर्ल पिगॉट के रूप में रखा, जो ट्रेलर पार्क का लिमोसिन ड्राइवर है, और किसी तरह यह भूमिका बिना प्रयास के फिट बैठ गई। फ्रांसिस फोर्ड कोपोला ने उन्हें ब्रैम स्टोकर की ड्रैकुला (1992) में इस्तेमाल किया था। बाद में आने वाला अभिनय काम — टेरी गिलियम की द इमेजिनेरियम ऑफ डॉक्टर पारनासस (2009), अन्य के अलावा — उनके चेहरे को उन वर्षों में दृश्यमान रखता रहा जब वे एक रिकॉर्डिंग कलाकार के रूप में काफी हद तक चुप रहे।

बोन मशीन (1992) इस अवधि का वह रिकॉर्ड है जिसने श्रोताओं को सबसे अधिक विभाजित किया। कठोर और जानबूझकर बदसूरत, न्यूनतम वाद्ययंत्रों के साथ रिकॉर्ड किया गया और मृत्यु की कल्पना से भारी, इसने 1993 में सर्वश्रेष्ठ वैकल्पिक संगीत एल्बम का ग्रैमी जीता और तुरंत उन सभी को भ्रमित कर दिया जिन्होंने कुछ सुलभ होने की उम्मीद की थी। म्यूल वेरिएशंस (1999) प्रतिवाद था: विस्तृत, गर्म जहां बोन मशीन ठंडा था, और वह रिकॉर्ड जिसने रेडियो प्रोग्रामरों को भी फिर से ध्यान देने पर मजबूर कर दिया। इसने 2000 में सर्वश्रेष्ठ समकालीन लोक एल्बम का ग्रैमी जीता। 2002 में एक साथ जारी किए गए रिकॉर्डों की जोड़ी — एलिस और ब्लड मनी, दोनों निर्देशक रॉबर्ट विल्सन के साथ स्टेज सहयोग से लिए गए — ने दिखाया कि उनकी महत्वाकांक्षाओं का दायरा किसी एक एल्बम की क्षमता से परे बढ़ गया था।

2011 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में उनका शामिल होना, उसी वर्ष बैड ऐज़ मी आया, एक निरंतर रिकॉर्डिंग अवधि के अंत और बाहर से देखने पर कुछ ऐसा जो वापसी जैसा दिखता है, उसकी शुरुआत को चिह्नित करता है। तब से कोई स्टूडियो एल्बम नहीं आया है। यह मौन है या विस्तारित तैयारी, यह एक ऐसा सवाल है जिसका उनके प्रतिनिधियों ने जवाब देने से इनकार कर दिया है। उन्होंने और कैथलीन ब्रेनन ने, 1980 से विवाहित और उनकी सूची में लगभग हर महत्वपूर्ण चीज़ के सह-लेखक, तीन बच्चों की परवरिश ज्यादातर मनोरंजन सर्किट के बाहर की है।

जो बिना रुके जारी रहा है वह उनका फिल्म करियर है: हाल के क्रेडिट में द एब्सेंस ऑफ ईडन (2024) और फादर मदर सिस्टर ब्रदर (2025) शामिल हैं, जिनमें रे गन, वाइल्ड हॉर्स नाइन, और वाइल्डवुड 2026 के लिए सूचीबद्ध हैं। वे अमेरिकी दक्षिण में बेघरता पर एक इतालवी वृत्तचित्र श्रृंखला में कविता पढ़ते हैं, जो मार्च 2026 में जारी हुई।

वर्षगांठ मशीन ने भी उनकी सूची को उपस्थित रखा है: अगस्त 2025 में “गेट बिहाइंड द म्यूल (स्पिरिचुअल)” का एक विशेष रिलीज़ म्यूल वेरिएशंस की पच्चीसवीं वर्षगांठ को चिह्नित करता है, और अक्टूबर 2025 में स्मॉल चेंज का पचासवीं वर्षगांठ विनाइल पुनः जारी किया गया। 1988 के संगीत कार्यक्रम फिल्म बिग टाइम की एक 35 मिमी थिएट्रिकल प्रिंट ने 2025 में चुनिंदा सिनेमाघरों का दौरा किया, जिससे नए दर्शकों को स्टूडियो रिकॉर्ड के पीछे के लाइव कलाकार की याद आई।

पांच दशकों में रुचि को बनाए रखने वाली चीज़ एक जिद है जो अवांट-गार्डे पुनर्निमाण से पहले की है। वेट्स संगीत उद्योग की प्राथमिकताओं, उसकी पैकेजिंग या उसकी दौरे की आवश्यकताओं के प्रति कभी भी अनुकूल नहीं रहे हैं। उन्होंने विज्ञापनों में समान ध्वनि वाले कलाकारों का उपयोग करने के लिए फ्रिटो-ले पर दो बार मुकदमा किया — सफलतापूर्वक। वे व्यावसायिक मशीन से इतनी पूरी तरह से अलग हो गए कि स्ट्रीमिंग दर्शक उन्हें मुख्य रूप से अन्य लोगों द्वारा बनाई गई प्लेलिस्ट के माध्यम से सुनते हैं। फिर भी गीत हर जगह हैं: रॉड स्टीवर्ट, ब्रूस स्प्रिंगस्टीन, नोरा जोन्स, और सैकड़ों अन्य द्वारा कवर किए गए, जिन्होंने उनके लेखन में कुछ ऐसा पाया जो उनकी अपनी शब्दावली पूरी तरह से पैदा नहीं कर सकती थी।

76 साल की उम्र में, टॉम वेट्स का वह रूप जो संस्कृति अपने साथ रखती है, न तो बारफ्लाई है और न ही अवांट-गार्डे कलाकार, बल्कि कुछ ऐसा है जिसका नाम देना कठिन है — एक कलाकार जिसकी अपनी सुलभता के प्रति उदासीनता ही वह चीज़ बन गई जिसने उसे स्थायी बना दिया।