Phoebe Bridgers: व्यक्तिगत दुख को स्टेडियम संगीत में बदलने वाली गायिका

Phoebe Bridgers

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	17 अगस्त 1994 Pasadena, California, USA
पेशा	गायिका और गीतकार
के लिए जाने जाते हैं	I Saw the TV Glow, Between Two Ferns: The Movie
पुरस्कार	4 ग्रैमी · ब्रिट अवार्ड

एक तस्वीर है जो फोबी ब्रिजर्स का पर्याय बन गई है: वह कंकाल सूट पहने हुए हैं। यह पोशाक — काले कपड़े पर सिर से पाँव तक हड्डियों का ग्राफिक — उनके करियर का एक तरह का शुभंकर बन गया, और यह इसलिए काम कर गया क्योंकि यह एक साथ नाटकीय और गंभीर था, मृत्यु पर एक दृश्य मज़ाक जिसे वह पूरी गंभीरता से निभाती थीं। यह उनके काम करने के तरीके का एक उचित अनुमान है। वह अस्पतालों, आत्महत्या के पत्रों और बीमार आदमियों के आखिरी दिनों के बारे में ऐसी सीधी-सादी बात करती हैं जो उदास लगनी चाहिए लेकिन ज़्यादातर अंतरंगता जैसी लगती है, जैसे किसी की डायरी थमा दी जाए और पता चले कि वह आपसे बहुत अलग नहीं है।

वह पासाडेना, कैलिफ़ोर्निया में पली-बढ़ीं, जो फ़िल्म और टेलीविज़न सेट बिल्डर टोनी और जेमी नामक एक माँ की बेटी हैं, जो रियल एस्टेट और स्टैंड-अप कॉमेडी के बीच घूमती रहीं। उन्होंने ग्यारह साल की उम्र में अपना पहला गाना लिखा, किशोरावस्था में पासाडेना फ़ार्मर्स मार्केट में बस्किंग की, और पंद्रह साल की उम्र में लॉस एंजिल्स काउंटी हाई स्कूल फॉर द आर्ट्स में वोकल जैज़ के साथ म्यूज़िक इंजीनियरिंग की पढ़ाई के लिए दाखिला लिया। उन्हें बर्कली कॉलेज ऑफ़ म्यूज़िक में स्वीकार किया गया और ओरिएंटेशन के लिए गईं लेकिन फिर छोड़ने का फैसला किया। इस फैसले से कोई खास देरी नहीं हुई: कुछ ही वर्षों में उन्होंने एक EP रिकॉर्ड किया, पूरे लॉस एंजिल्स में ओपन-मिक सर्किट में भाग लिया, और डेड ओशन्स से साइन किया।

2017 में आया उनका पहला एल्बम स्ट्रेंजर इन द एल्प्स, इतना पूर्ण रूप में आया कि आलोचकों ने इसके भविष्य की भविष्यवाणी करने की बजाय इसके पूर्ववर्तियों का पता लगाने में अधिक समय बिताया। गिटार के आकृतियों में जोनी मिशेल थीं, स्वर संयम में इलियट स्मिथ, और कुछ ऐसा जो उन दोनों में से किसी का नहीं था — गीतात्मक विवरण के लिए इतनी सटीक नज़र कि वह पत्रकारिता जैसी लगती थी। “स्मोक सिग्नल्स” ने एक ही छंद में डेविड बॉवी और मर्ले हैगार्ड की मृत्यु को संबोधित किया, और यह टिका। एल्बम मुँह-ज़बानी फैला। उस समय तक उसके पास इसे प्रवर्धित करने के लिए कोई मशीन नहीं थी।

इसके बाद जो हुआ उसमें दो समानांतर कदम शामिल थे। उन्होंने जूलियन बेकर और लूसी डैकस के साथ बॉयजीनियस बनाया — एक सुपरग्रुप जो एक घमंड परियोजना के रूप में नहीं बल्कि एक वैचारिक परियोजना के रूप में आया, तीन इंडी गीतकारों ने दर्शकों को एक साथ लाया और एक-दूसरे के काम के साथ स्पष्ट देखभाल की। 2018 का स्व-शीर्षक EP तुरंत उन श्रोताओं से भक्ति प्राप्त कर गया जिन्होंने कुछ असामान्य पहचाना: तीन एकल कलाकार जो एक साथ कमरे में वास्तव में बेहतर थे। इसके साथ ही, उन्होंने कोनर ओबर्स्ट के साथ बेटर ऑब्लिवियन कम्युनिटी सेंटर के रूप में रिकॉर्ड किया, जिसमें 2019 का एक एल्बम तैयार हुआ जिसने एक अधिक स्थापित गीतकार से मेल खाने की उनकी क्षमता को दिखाया बिना उसकी प्रतिध्वनि बने।

2020 में उनका एकल एल्बम पनिशर ने उनसे अपेक्षित पैमाने को बदल दिया। टोनी बर्ग, एथन ग्रुस्का और उनके विस्तृत नेटवर्क के योगदान से निर्मित, यह “गार्डन सॉन्ग” के साथ खुला — एक मरते हुए पड़ोसी, एक बचपन का घर, एक हॉरर-फिल्म यार्ड पर ध्यान — और “आई नो द एंड” के साथ बंद हुआ, जो एक शांत लोक गीत से पाँच मिनट की सर्वनाशकारी ध्वनि की दीवार में बनता है। चार ग्रैमी नामांकन हुए। वह उस वर्ष सभी हार गईं, लेकिन हार विलंबित लेखांकन की तरह पढ़ी गईं।

शुरुआती करियर के पीछे का उद्योग छाया सीधे नाम देने लायक है। स्ट्रेंजर इन द एल्प्स के अस्तित्व में आने से पहले, ब्रिजर्स ने रायन एडम्स के PAX AM लेबल पर एक EP जारी किया था, जब एडम्स ने उनसे संपर्क किया था जब वह बीस वर्ष की थीं। 2019 तक वह उन महिलाओं में शामिल थीं जिनका नाम न्यूयॉर्क टाइम्स की जाँच में आया, जिसमें एडम्स को पेशेवर पहुँच के माध्यम से विकसित कई महिलाओं के साथ भावनात्मक दुर्व्यवहार करने का वर्णन किया गया था। उनके अपने खाते में फ़ोन सेक्स की मांग और नियंत्रण तंत्र के रूप में आत्महत्या की धमकियों का वर्णन किया गया। यह रिश्ता पहले ही रिकॉर्ड में आ चुका था: “मोशन सिकनेस”, उनके पहले एल्बम का सबसे व्यंग्यात्मक ट्रैक, जिसमें एक विशेष रिश्ते के बारे में “सुनकर बीमार और थक जाने” का नाम दिया गया — एक संकेत जो ध्यान से पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए मौजूद था। एडम्स का लेबल उन्हें छोड़ दिया गया; उनके प्रबंधक चले गए। उसके बाद की अवधि में ब्रिजर्स, इस प्रस्ताव की अधिक दृश्य वकीलों में से एक बन गईं कि संगीत उद्योग की मेंटरशिप संरचनाएं भी इसकी कमज़ोरियों के बिंदु थीं।

जब बॉयजीनियस 2023 में द रिकॉर्ड के साथ फिर से एकजुट हुआ, तो दांव अलग थे। एल्बम ने यूनाइटेड किंगडम में नंबर एक और संयुक्त राज्य अमेरिका में नंबर चार पर शुरुआत की। 66वें ग्रैमी अवॉर्ड्स में, द रिकॉर्ड ने सर्वश्रेष्ठ वैकल्पिक संगीत एल्बम जीता, जबकि “नॉट स्ट्रॉन्ग इनफ” ने सर्वश्रेष्ठ रॉक प्रदर्शन और सर्वश्रेष्ठ रॉक गीत जीता। ब्रिजर्स ने घोस्ट इन द मशीन के लिए SZA के साथ सर्वश्रेष्ठ पॉप डुओ/ग्रुप प्रदर्शन भी जीता, जिससे वह कुल चार पुरस्कारों के साथ रात की सबसे बड़ी व्यक्तिगत विजेता बन गईं। अंकगणित संतोषजनक था: यहाँ एक संगीतकार थी जिसका पहला एल्बम एक सुंदर रहस्य के रूप में प्रसारित हुआ था, अब उद्योग की आधिकारिक मान्यता को स्पष्ट पूर्णता के साथ इकट्ठा कर रही थी।

बॉयजीनियस ने फरवरी 2024 में एक अनिश्चित विराम की घोषणा की। ब्रिजर्स ने उस वर्ष कोई एकल शो नहीं खेला। जब वह 2026 में शांत, फ़ोन-मुक्त पॉप-अप संगीत समारोहों के साथ फिर से उभरीं — अभी तक नाम न दिए गए गीतों का परीक्षण — तो प्रत्याशा प्रकार में नई लग रही थी, न कि केवल मात्रा में।

लॉस्ट वीकेंड, उनका तीसरा एकल एल्बम, 14 अगस्त, 2026 को डेड ओशन्स के माध्यम से आया, जो एथन ग्रुस्का, जैक एंटोनॉफ़, टोनी बर्ग और अलेक्ज़ेंडर जियानास्कोली के साथ निर्मित था। सोलह ट्रैक पर, यह उनका सबसे विस्तृत एकल काम है: गीत शोक, स्मृति की बनावट और उन संक्रमणों के आकार के माध्यम से आगे बढ़ते हैं जिन्हें वह भावुक नहीं करना चाहतीं। आलोचकों ने इसे राहत के करीब कुछ माना — मेटाक्रिटिक स्कोर 93 ने इसे वर्ष की सबसे प्रशंसित रिलीज़ों में रखा।

Portrait of Phoebe Bridgers with silver-grey curls, wearing a cream lace blouse over a red tartan skirt, against a dark backdrop — Phoebe Bridgers in a cream lace blouse and red tartan skirt. Photo: Depositphotos

वह वर्तमान में हास्य अभिनेता और संगीतकार बो बर्नहैम के साथ साझेदारी में हैं। वह पहले आयरिश अभिनेता पॉल मेस्कल के साथ रिश्ते में थीं। उन्होंने अवसाद और चिंता के बारे में सार्वजनिक रूप से बात की है, अक्टूबर 2021 में एक गर्भपात का खुलासा किया है, और खुद को उभयलिंगी के रूप में पहचानती हैं। ये तथ्य उनके काम के लिए आकस्मिक नहीं हैं — वे उसमें दिखाई देते हैं, कभी सीधे, कभी अपवर्तित।

द लॉस्ट टूर 15 सितंबर को इंडियानापोलिस से शुरू होता है, जो उत्तरी अमेरिका, यूके और यूरोप से होकर गुज़रेगा, फ़ोन-मुक्त, प्रति टिकट एक डॉलर RAINN को दान किया जाएगा। प्राइमटाइम में एक फ़िल्म की शुरुआत भी 2026 के लिए निर्धारित है। इकतीस वर्ष की आयु में, फोबी ब्रिजर्स उस संस्करण की तरह हैं जो वह हमेशा बनने वाली थीं — कोई ऐसा जिसने कभी आवाज़ नहीं बदली लेकिन जो कुछ वह धारण कर सकती थी उसका विस्तार करती रही।