लांस ओपेनहाइम ने Jerry Maguire और Stuart Little वाले उस बच्चे को जानबूझकर To Catch a Predator के जाल वाले घर में उतारा, और इसकी वजहें शो के मेज़बान जितना ही उसके दर्शकों के बारे में भी बताती हैं।

Primetime पर अब तक जो कुछ कहा गया है, उसका ज़्यादातर हिस्सा एक ही चेहरे पर आकर ठहर जाता है: रॉबर्ट पैटिनसन (Robert Pattinson) का चेहरा, जो To Catch a Predator के चरम दौर के क्रिस हैनसन (Chris Hansen) बने हैं, जबकि असली हैनसन ज़ोर देकर कहते हैं कि पूरी कहानी काल्पनिक है। लेकिन लांस ओपेनहाइम (Lance Oppenheim) की फ़िल्म के बारे में सबसे ज़्यादा बताने वाला कास्टिंग का फ़ैसला कलाकारों की सूची में काफ़ी नीचे दर्ज है। जोनाथन लिपनिकी (Jonathan Lipnicki), वही बच्चा जिसने Jerry Maguire में टॉम क्रूज़ (Tom Cruise) को बताया था कि इंसान का सिर आठ पाउंड का होता है, यहां उन पुरुषों में से एक बने हैं जिन्हें पकड़ने के लिए ही यह शो बनाया गया था।

इसे सनसनी पैदा करने वाली कास्टिंग कहकर किनारे कर देना आसान होता, और ओपेनहाइम यह बात जानते थे। मगर यह चुनाव दरअसल इस बात पर एक तर्क की तरह पढ़ा जाता है कि वह शो काम कैसे करता था। सार्वजनिक रूप से लोगों को बेनकाब करने के दम पर चलने वाली एक टीवी फ़्रैंचाइज़ पर बनी यह फ़िल्म वह इकलौती चीज़ उधार लेती है जिसे कोई पटकथा शून्य से नहीं लिख सकती, यानी किसी अभिनेता का पर्दे पर बीता इतिहास। बाकी का काम दर्शकों की अपनी याददाश्त कर देती है।

Primetime क्या है, और इसमें लिपनिकी की जगह कहां है

A24 के ज़रिए रिलीज़ हुई Primetime 2000 के दशक के मध्य के उस दौर को नाटकीय रूप देती है, जब NBC के Dateline पर हैनसन के To Catch a Predator वाले हिस्से अमेरिकी टेलीविज़न के सबसे ज़्यादा चर्चित घंटों में गिने जाते थे। 2004 में शुरू हुए इस प्रारूप में चैनल ने नागरिक निगरानी समूह Perverted Justice के साथ हाथ मिलाया था, जिसके वयस्क सदस्य चैटरूम में नाबालिग बनकर बात करते थे। बातचीत जैसे ही यौन मोड़ लेती, उन पुरुषों को एक घर में बुलाया जाता। वहां हैनसन उनके संदेशों के प्रिंटआउट हाथ में लिए अंदर आते और अपना मशहूर जुमला बोलते: “बैठ जाइए।” बाहर अक्सर पुलिस इंतज़ार कर रही होती थी। NBC ने 2007 में इन हिस्सों का प्रसारण बंद कर दिया।

यह अजोन सिंह (Ajon Singh) की पहली पटकथा है, जो ल्यूक डिट्रिच (Luke Dittrich) के 2007 में Esquire में छपे लेख “Tonight on Dateline This Man Will Die” (आज रात Dateline पर यह आदमी मरेगा) से ढीले तौर पर रूपांतरित की गई है। वह लेख टेक्सास में 2006 के एक जाल अभियान के बारे में था, जिसका अंत उसी आदमी की मौत से हुआ जिसे निशाना बनाया गया था। फ़िल्म सारी घटनाओं को एक ही साल, 2006, में समेट देती है। पैटिनसन हैनसन की भूमिका निभाने के साथ लार्स नुडसेन (Lars Knudsen) और एरी एस्टर (Ari Aster) के साथ मिलकर निर्माता भी हैं। मेरिट वीवर (Merritt Wever) उनकी प्रोड्यूसर एंडी बेंडर (Andie Bender) बनी हैं। स्काइलर जिसोंडो (Skyler Gisondo) डैन का किरदार निभाते हैं, एक युवा चारा जिसे किशोर की तरह दिखने के लिए रखा गया है, और फ़ीबी ब्रिजर्स (Phoebe Bridgers) एक और चारा डेल बनी हैं। मैथ्यू माहेर (Matthew Maher) Perverted Justice के ज़ेवियर वॉन एर्क (Xavier Von Erck) हैं, और एलेक्स विंटर (Alex Winter), एना फ़ैरिस (Anna Faris) और बोकीम वुडबाइन (Bokeem Woodbine) इस भरे-पूरे कलाकार समूह को पूरा करते हैं।

लिपनिकी का किरदार छोटा है, लेकिन सधा हुआ। वह एक ऐसे आदमी की भूमिका में हैं जिसे सिर्फ़ उसके ऑनलाइन नाम Crazyfrog73 से जाना जाता है। वह इस उम्मीद में जाल वाले घर में आता है कि उसकी मुलाक़ात उस लड़के से होगी जिसका रूप जिसोंडो का चारा धरे हुए है, और डैन की नौकरी के पहले ही दिन रसोई में पकड़ा जाता है। फ़िल्म के वेनिस प्रीमियर के बाद से इस दृश्य का खूब ज़िक्र हुआ है और खुद लिपनिकी ने इस पर खुलकर बात की है। इसमें सामने से पूर्ण नग्नता है और व्हिप्ड क्रीम का एक डिब्बा है।

ओपेनहाइम को Jerry Maguire वाला बच्चा ही क्यों चाहिए था

ओपेनहाइम ने अपना तर्क साफ़ शब्दों में रखा है। वेनिस की प्रेस कॉन्फ़्रेंस में उन्होंने कहा कि लिपनिकी और जिसोंडो को लेना बाल कलाकार के रूप में उनके अतीत से जुड़ा एक सोचा-समझा फ़ैसला था, ताकि “वे पहले फ़िल्मों में जो बोझ लेकर आए थे, उसे लिया जाए और ऐसे नए रास्ते खोजे जाएं जिनसे वे दूसरी फ़िल्मों में जो थे, उस खाल को उतार सकें।” निर्देशक और अभिनेता लगभग हमउम्र हैं, और ओपेनहाइम बड़े पर्दे पर लिपनिकी को देखते हुए बड़े हुए। उन्होंने कहा है, “मेरी अब तक की सबसे पसंदीदा फ़िल्मों में से एक, Jerry Maguire, Primetime बनाते समय हमारे लिए एक संदर्भ थी।” प्री-प्रोडक्शन के दौरान अपनी टीम को कैमरन क्रो (Cameron Crowe) की वह फ़िल्म दिखाने के बाद वह सोचते रहे कि उसका बाल कलाकार अब कहां है।

जवाब उनके फ़ोन में ही पड़ा था। लिपनिकी बताते हैं कि ओपेनहाइम ने बरसों पहले उनका एक इंटरव्यू देखा था और उनका नाम अपने iPhone के नोट्स में, उन लोगों की सूची में सहेज लिया था जिनके साथ वह काम करना चाहते थे। कास्टिंग टीम ने उनसे खुद रिकॉर्ड किया हुआ ऑडिशन टेप मांगा, क्योंकि उनकी कोई हालिया फ़ुटेज मौजूद नहीं थी। उन्हें भूमिका की पेशकश हुई, फिर भी वह हिचकिचाते रहे, जब तक कि शूटिंग के एक दिन के बाद निर्देशक ने उन्हें फ़ोन नहीं किया: “मुझे पता है यह कैसा लगता है। मैं नहीं चाहता कि यह सिर्फ़ सुर्खियां बटोरने वाली कास्टिंग लगे। मैं चाहता हूं कि तुम रचनात्मक प्रक्रिया में शामिल रहो, और मैं चाहता हूं कि तुम जानो कि यह विचार कहां से आया।” दोनों ने किरदार के रंग-रूप और बर्ताव पर एक-दूसरे से राय साझा की, यहां तक कि ब्लीच किए हुए बालों तक, जिन्हें लिपनिकी अब उस दौर का टाइम कैप्सूल कहते हैं।

इस कास्टिंग को असली धार अभिनेता के अपने सफ़र से मिलती है, जो फ़िल्म के केंद्र में खड़े आदमी की ठीक उल्टी दिशा में चलता है। लिपनिकी ने छह साल की उम्र में टॉम क्रूज़ और रेनी ज़ेलवेगर (Renée Zellweger) के साथ शुरुआत की और सीधे Stuart Little की ओर बढ़ गए। उन्हें उस फ़िल्म के प्रचार दौरे याद हैं, जहां पत्रकार एक बच्चे से पूछते थे कि क्या वह ड्रग्स लेगा, और एक ऐसी किशोरावस्था जो “बर्बाद न हो जाने के भारी दबाव” में बीती। वह खुद को खुशकिस्मत मानते हैं: अच्छे माता-पिता मिले, सरकारी स्कूल में पढ़े और बचपन “उतना ही सामान्य रहा जितना इस अतिरिक्त चीज़ के साथ जुड़े होने पर हो सकता था।”

बड़े होने पर उन्होंने लॉस एंजेलेस छोड़ा, अपनी हर चीज़ से छुटकारा पा लिया और अपनी Jeep Wrangler में पूरे देश में घूमे। यह उनका “Eat, Pray, Love वाला पल” था। इसके बाद वह ओक्लाहोमा में बस गए, जहां वह अभिनय सिखाते हैं, फ़िल्में बनाते हैं और कुछ और कारोबार भी चलाते हैं। वह Primetime को दूसरों की राय की फ़िक्र छोड़ देने के अपने फ़ैसले का हिस्सा बताते हैं: “लोग क्या सोचेंगे, इस पर मेरा कोई बस नहीं है, और अब मैं इसकी चिंता नहीं करने वाला।” भूमिका के बारे में वह बिना लाग-लपेट के बोलते हैं। “अभिनेता होने के नाते हम अंधेरी सामग्री के लिए दुआ करते हैं,” वह कहते हैं, और अगर कोई चीज़ आपको डराती है, तो “सबसे ज़्यादा संभावना यही है कि आपको उसे करना चाहिए।”

दर्शकों के सहारे जीने वाला मेज़बान, उनसे दूर चला गया अभिनेता

इसे फ़िल्म में गढ़े गए हैनसन के बगल में रखकर देखिए। वेनिस के बाद से ज़्यादातर चर्चा इसी पर रही है कि Primetime अपने मेज़बान को किस तरह दिखाती है: एक ऐसे आदमी के रूप में जो खुद को अपने दर्शकों की संख्या और उन पुरस्कारों से नापता है जो उसे कभी नहीं मिले। इस किरदार को चलाने वाला इंजन दूसरों की राय है। लिपनिकी जिस आज़ादी की बात करते हैं, वह ठीक इसी राय को ठुकराने की आज़ादी है। सार्वजनिक निगाहों से दूर चले गए अभिनेता को उसी घर के भीतर रख दिया गया है जो उन निगाहों का पेट भरने के लिए बना था। यह कास्टिंग सवाल को एक मेज़बान के घमंड से हटाकर घर बैठे उन लोगों की ओर ले जाती है जिन्होंने शो को हिट बनाया।

खुद लिपनिकी इसमें ज़रूरत से ज़्यादा अर्थ निकालने से बचते हैं। जब उनसे पूछा गया कि क्या पूर्व बाल सितारों को To Catch a Predator पर बनी फ़िल्म में लेना इस बारे में कुछ कहता है कि हॉलीवुड बच्चों के साथ कैसा बर्ताव करता है, तो उनका जवाब था कि “इसे देखने के कई तरीके हैं,” और उन्होंने फ़िल्म को “उस दुनिया के कुछ पहलुओं पर एक टिप्पणी” कहा। उन्होंने मूल शो उसी दौर में देखा था और शूटिंग से पहले दोबारा देखा। “अगर आपने 14 साल के मुझसे कहा होता कि मैं इस पर बनी फ़िल्म में काम करूंगा, तो मैं कहता, ‘बिल्कुल नहीं।’”

ओपेनहाइम कथा-फ़िल्मों तक डॉक्यूमेंट्री के रास्ते पहुंचे हैं। उनकी डॉक्यूमेंट्री Some Kind of Heaven, जो फ़्लोरिडा की सेवानिवृत्त लोगों की बस्ती द विलेजेज़ में घटती है, और Ren Faire, जो टेक्सास के एक रेनेसां मेले के बारे में है, असली लोगों पर टिकी थीं, जिनकी सार्वजनिक छवि पहले से तैयार होकर आती थी। Primetime उनकी पहली कथा-आधारित फ़ीचर फ़िल्म है, जिसकी शूटिंग 2025 की शुरुआत में न्यू ऑर्लियंस में हुई। सिनेमैटोग्राफ़र डेविड बोलेन (David Bolen) हैं और संगीत उनके नियमित सहयोगी एरी बालूज़ियन (Ari Balouzian) ने दिया है। वह किसी अभिनेता की असली जीवनी का इस्तेमाल उसी तरह करते हैं जैसे कोई डॉक्यूमेंट्री अपने विषय का करती है: एक ऐसी सामग्री के रूप में जो पहले से भरी हुई आती है। उनकी अगली डॉक्यूमेंट्री You Can See Everything भी इसी पतझड़ में आने वाली है।

जहां कल्पना रिकॉर्ड से अलग हो जाती है

यही तरीका वह जगह भी है जहां Primetime सबसे ज़्यादा कमज़ोर पड़ती है। व्हिप्ड क्रीम वाला पल, जो फ़िल्म की सबसे चर्चित छवि है, असली प्रसारणों में कहीं नहीं मिलता। To Catch a Predator में पकड़े गए कुछ पुरुष जाल वाले घरों में सचमुच नग्न पहुंचे थे, लेकिन उस दृश्य जैसा कुछ भी कभी प्रसारित नहीं हुआ। फ़िल्म की गढ़ी हुई बातों पर यह आपत्ति उठी है कि वह असली मामलों पर बने एक असली शो के रिकॉर्ड को तोड़-मरोड़ देती है। हैनसन ने टाइम्स स्क्वायर के खचाखच भरे सिनेमाघर में फ़िल्म देखी और दर्शकों से कहा कि वे यह जानते हुए जाएं कि यह “मेरा, मेरे सहकर्मियों का और सीरीज़ का पूरी तरह काल्पनिक चित्रण है।” जब जेसी वॉटर्स (Jesse Watters) ने उनसे पैटिनसन के अभिनय को ग्रेड देने को कहा, तो उन्होंने D दिया। अगर ओपेनहाइम का तर्क कल्पना में बसता है, तो उनके ख़िलाफ़ मामला भी वहीं बसता है।

Primetime का प्रीमियर 5 सितंबर को 83वें वेनिस फ़िल्म महोत्सव की प्रतियोगिता में हुआ और 25 सितंबर को यह अमेरिकी सिनेमाघरों में खुली, फ़्रांस और जर्मनी पहुंचने के दो दिन बाद। फ़िल्म 110 मिनट की है और इसे R रेटिंग मिली है। 35 साल के लिपनिकी के पास आगे और भी काम है। Williston, मैट वॉल्श (Matt Walsh) और जिनीवा कार (Geneva Carr) वाली फ़िल्म, जिसके वह कार्यकारी निर्माता हैं और जिसे लेखक-निर्देशक एडम सीडल (Adam Seidel) ने एक नाटक से रूपांतरित किया है, नवंबर में प्रीमियर होगी। इसके अलावा एरन एकहार्ट (Aaron Eckhart) के साथ Butcher’s War में उनकी एक छोटी भूमिका है, और वह एक रोमांटिक कॉमेडी Mazel Tough में अभिनय के साथ उसका निर्माण भी कर रहे हैं।

आज भी उनकी सबसे बड़ी पहचान इंसानी सिर के वज़न वाली एक पंक्ति है। Primetime अपना सबसे असहज दृश्य इसी याद पर दांव लगाकर खड़ा करती है: दर्शक उस बच्चे की उम्मीद में हैनसन की रसोई में कदम रखते हैं, और वहां उनकी जगह शो का असली उत्पाद इंतज़ार करता मिलता है।