Primetime पर अब तक लिखी गई लगभग हर बात एक ही चेहरे पर टिकती है। समीक्षकों की नज़र में रॉबर्ट पैटिनसन (Robert Pattinson) के क्रिस हैनसन (Chris Hansen) कैमरे के हाथों भीतर से खोखले हो चुके इंसान हैं—उस कैमरे के, जिसे वह खुद चलाते हैं। हैनसन इसे पूरी तरह काल्पनिक कहानी बताते हैं। लेकिन लांस ओपेनहाइम (Lance Oppenheim) की फिल्म का कहीं ज़्यादा दिलचस्प चेहरा उस शख्स का है, जिसे दर्शकों ने पहली बार बचपन में देखा था: जोनाथन लिपनिकी (Jonathan Lipnicki), Jerry Maguire और Stuart Little वाला वह बाल कलाकार, जिसे मेज़बान के शो में पकड़े जाने वाले पुरुषों में से एक की भूमिका मिली है।

इसे चौंकाने वाली कास्टिंग कहकर छोड़ देना आसान होता, और ओपेनहाइम यह बात जानते थे। यह चुनाव दरअसल फिल्म के रूप को लेकर एक तर्क के ज़्यादा करीब है। सार्वजनिक रूप से लोगों को बेनकाब करने से फलने-फूलने वाली टीवी फ्रैंचाइज़ी पर बनी फिल्म, पटकथा में गढ़ी न जा सकने वाली एक चीज़ उधार लेती है—किसी अभिनेता का पर्दे पर रहा इतिहास—और फिर दर्शकों की अपनी यादों को बाकी काम करने देती है।

A24 की Primetime, हैनसन के To Catch a Predator के साथ बिताए सबसे अंधकारमय दौर को नाटकीय रूप देती है। NBC का यह स्टिंग शो नागरिक निगरानी समूह Perverted Justice के साथ मिलकर बनाया गया था। पहली बार पटकथा लिख रहे अजन सिंह (Ajon Singh) ने इसे ल्यूक डिट्रिच (Luke Dittrich) के Esquire लेख से ढीले तौर पर रूपांतरित किया है। फिल्म में पैटिनसन हैनसन, मेरिट वीवर (Merritt Wever) उनकी निर्माता और स्काइलर जिसोंडो (Skyler Gisondo) डैन नाम के युवा चारे की भूमिका में हैं। The Hollywood Reporter के मुताबिक, लिपनिकी ऐसे शख्स का किरदार निभाते हैं जिसे सिर्फ उसके स्क्रीन नाम Crazyfrog73 से जाना जाता है। स्टिंग हाउस की रसोई में वह उस लड़के से मिलने की उम्मीद में पकड़ा जाता है, जिसका किरदार जिसोंडो निभा रहे हैं; इस दृश्य में पूरा सामने का नग्न दृश्य और व्हिप्ड क्रीम का एक डिब्बा शामिल है।

ओपेनहाइम ने इस चुनाव की वजह साफ़-साफ़ बताई है। वेनिस प्रेस कॉन्फ्रेंस में उन्होंने कहा कि लिपनिकी और जिसोंडो को इसलिए चुना क्योंकि वे बाल कलाकार रह चुके हैं—ताकि «वे फिल्मों में अपने साथ जो पुरानी छवि लेकर आए हैं, उसे लेकर यह पता लगाया जा सके कि अलग-अलग फिल्मों में वे जो थे, उस पहचान से बाहर निकलने के नए रास्ते कैसे खोजें»। उन्होंने THR को बताया कि फिल्म की तैयारी के दौरान Jerry Maguire उनके लिए संदर्भ थी। अपनी टीम को वह फिल्म दिखाने के बाद वे लगातार सोचते रहे कि लिपनिकी अब कहां हैं। कई सालों से अभिनेता का नाम उनके फोन के नोट्स में दर्ज था। लिपनिकी याद करते हैं कि जब उन्हें भूमिका की पेशकश हुई, तो निर्देशक ने फोन करके कहा: «मैं नहीं चाहता कि यह सिर्फ चौंकाने वाली कास्टिंग लगे।»

इस कास्टिंग की असली चोट अभिनेता के अपने सफर से आती है—और उसका रुख फिल्म के केंद्र में मौजूद शख्स से बिल्कुल उलटा है। लिपनिकी ने THR को बताया कि उन्होंने लॉस एंजिलिस छोड़ दिया, अपना सब कुछ बेच दिया और अपनी Jeep Wrangler में देश भर में घूमते रहे। यह उनका «Eat, Pray, Love वाला दौर» था। आखिरकार वे ओक्लाहोमा पहुंचे, जहां अब अभिनय सिखाते हैं और निर्माण का काम करते हैं। उन्हें Stuart Little के प्रचार दौरे याद हैं, जब पत्रकार एक बच्चे से पूछते थे कि क्या वह ड्रग्स लेने वाला है; साथ ही, वह बचपन भी याद है जो «बुरी तरह बिखर जाने से बचने के भारी दबाव» में बीता। उनका कहना है कि यह भूमिका स्वीकार करना इस फैसले का हिस्सा था कि अब वे इस बात की परवाह नहीं करेंगे कि लोग उनके बारे में क्या सोचते हैं।

अब इसे आलोचकों की साझा व्याख्या के साथ रखकर देखिए। Variety की वेनिस समीक्षा हैनसन को «घमंडी और शोहरत का भूखा» बताती है, जो «टीवी देखने वाली जनता की वाहवाही को वास्तविक नैतिक श्रेष्ठता समझ बैठता है»। फिल्म के अहंकार-केंद्रित पहलू पर Wired के लेख में कहा गया है कि फिल्म का हैनसन पुरस्कारों के लिए बेचैन दिखता है और शिकायत करता है कि शो को कभी Emmy नहीं मिला। उस शख्स को चलाने वाली ताकत दूसरों की राय है। लिपनिकी जिस आज़ादी की बात करते हैं, वह इसी राय को ठुकराना है। कभी लोगों की निगाहों से दूर चले गए अभिनेता को उसी घर के भीतर रखा गया है, जिसे उन निगाहों को तृप्त करने के लिए बनाया गया था। इस तरह समीक्षाओं में दिखाया गया अहंकार सिर्फ एक मेज़बान की विकृति नहीं रह जाता, बल्कि दर्शकों की अपनी भूख का रूप लेने लगता है।

लिपनिकी खुद इस बात को ज़रूरत से ज़्यादा अर्थ देने से बचते हैं। जब उनसे पूछा गया कि To Catch a Predator पर बनी फिल्म में पूर्व बाल कलाकारों को लेने से हॉलीवुड के बच्चों के साथ बर्ताव के बारे में कुछ पता चलता है या नहीं, तो उन्होंने THR से कहा कि «इसे देखने के कई तरीके हैं» और फिल्म को «उस दुनिया के कुछ पहलुओं पर टिप्पणी» बताया। यह संयम बिल्कुल सही है। Some Kind of Heaven और Ren Faire के बाद अपनी पहली कथात्मक फीचर फिल्म बना रहे वृत्तचित्रकार ओपेनहाइम, किसी अभिनेता की असली जीवनी का इस्तेमाल उसी तरह करते हैं जैसे नॉन-फिक्शन किसी विषय का करता है: ऐसे कच्चे माल की तरह, जो पहले से ही अर्थ और भावनाओं से भरा हुआ आता है।

यही तरीका Primetime को सबसे ज़्यादा जोखिम में भी डालता है। MovieWeb के मुताबिक, असली शो में किसी ने कभी अपने ऊपर व्हिप्ड क्रीम नहीं लगाई थी। Films Fatale उस दृश्य की तुलना उस स्टिंग से करता है जिस पर यह आधारित है और बताता है कि प्रसारित कार्यक्रम से यह कितना अलग है—यानी फिल्म की सबसे ज़्यादा चर्चा में रहने वाली छवि गढ़ी हुई है। टाइम्स स्क्वायर के खचाखच भरे थिएटर में फिल्म देखने वाले हैनसन ने दर्शकों से कहा कि उन्हें यह जानते हुए देखना चाहिए कि यह «मेरी, मेरे सहकर्मियों और सीरीज़ की पूरी तरह काल्पनिक प्रस्तुति» है। जेसी वाटर्स (Jesse Watters) ने जब पैटिनसन के अभिनय के बारे में पूछा, तो उन्होंने उसे D ग्रेड दिया। Movie Nation के रोजर मूर (Roger Moore) ने फिल्म को दो सितारे दिए और तर्क दिया कि तथ्यों से छेड़छाड़ «पीड़ितों को पूरी कहानी से बाहर कर देती है»। अगर ओपेनहाइम की दलील कल्पना में बसती है, तो उनके खिलाफ़ मामला भी उसी में मौजूद है।

Primetime का प्रीमियर 5 सितंबर को 83वें वेनिस फिल्म महोत्सव की प्रतियोगिता में हुआ। A24 ने इसे 25 सितंबर को अमेरिका के सिनेमाघरों में रिलीज़ किया—फ्रांस और जर्मनी में पहुंचने के दो दिन बाद। 35 वर्षीय लिपनिकी अपनी फिल्मों की सूची पर भी बतौर निर्माता काम कर रहे हैं; इनमें नवंबर में आने वाली Williston शामिल है।

आज भी उन्हें सबसे ज़्यादा उस बात के लिए जाना जाता है जो उन्होंने टॉम क्रूज़ से कही थी: इंसान के सिर का वज़न आठ पाउंड होता है। Primetime का सबसे असहज दृश्य इसी याद पर अपना दांव लगाता है: दर्शक हैनसन की रसोई में उस बच्चे को देखने की उम्मीद से दाखिल होते हैं—और वहां शो का असली उत्पाद उनका इंतज़ार कर रहा होता है।