मैथ्यू पेरी: ‘फ़्रेंड्स’ के वह अभिनेता, जिनके व्यंग्य के पीछे ज़िंदगी की जंग छिपी थी

मैथ्यू पेरी

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 अगस्त 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
निधन	28 अक्टूबर 2023 (54)
पेशा	अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	Friends: The Reunion, 17 Again, The Whole Nine Yards
पुरस्कार	SAG (साझा) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

मैथ्यू पेरी जानते थे कि वह किस रूप में याद किए जाना चाहते हैं—उस शख़्स के रूप में नहीं, जिसने “क्या मैं इससे ज़्यादा…” को एक पूरी पीढ़ी के लिए व्यंग्य की पहचान बना दिया। उन्होंने अपने जीवन के आख़िरी वर्षों में यह बात साफ़-साफ़ कही थी: जब वह इस दुनिया में नहीं रहेंगे, तो उन्हें उम्मीद है कि लोग सबसे पहले उन लोगों को याद करेंगे जिन्हें नशे की लत से उबरने में उन्होंने मदद की, और उसके बाद ही फ़्रेंड्स को। यह उस अभिनेता की कुछ अजीब-सी गुज़ारिश है, जिसकी कॉमिक टाइमिंग की दुनिया भर में नकल की गई और जिसके संवाद दोहराए गए। लेकिन उनके किए हर काम को समझने की कुंजी भी यही है, क्योंकि जिस टाइमिंग ने लाखों लोगों को हँसाया, उसे उस शख़्स ने गढ़ा था जिसने अपनी वयस्क ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा मरने से बचने की कोशिश में बिताया।

इस विरोधाभास की शुरुआत बचपन में ही हो गई थी। उनकी माँ, सुज़ैन लैंगफ़ोर्ड, कनाडाई पत्रकार थीं और बाद में प्रधानमंत्री पियरे ट्रूडो की प्रेस सचिव बनीं; उनके पिता, जॉन बेनेट पेरी, अमेरिकी अभिनेता और मॉडल थे। बेटे के पहले जन्मदिन से पहले ही दोनों अलग हो गए। मैसाचुसेट्स के विलियम्सटाउन में जन्मे पेरी मुख्य रूप से ओटावा में अपनी माँ के साथ बड़े हुए और बाद में उनके सौतेले पिता, प्रसारक कीथ मॉरिसन भी परिवार का हिस्सा बने। उनके पास अमेरिकी और कनाडाई, दोनों देशों की नागरिकता थी। किशोरावस्था में वह कनाडा के शीर्ष जूनियर टेनिस खिलाड़ियों में शामिल थे। उनके अपने शब्दों में, उस समय तक शराब पीना भी शुरू हो चुका था।

वह 15 साल के थे और उनके मुताबिक 14 साल की उम्र से शराब पी रहे थे, जब 1980 के दशक के मध्य में अपने पिता के साथ रहने लॉस एंजिलिस चले गए। टेनिस पीछे छूट गया और अभिनय ने उसकी जगह ले ली। उन्होंने शर्मन ओक्स के बकली स्कूल में पढ़ाई की, इम्प्रोवाइज़ेशन की कक्षाएँ लीं और 1980 के दशक के आख़िरी वर्षों में लगातार काम किया: Growing Pains में अतिथि भूमिका, सिटकॉम Second Chance और 1988 में फ़िल्मी शुरुआत A Night in the Life of Jimmy Reardon से। जिस भूमिका ने सब कुछ बदल दिया, वह लगभग उनके हाथ से निकल गई थी। दूसरे पायलट के लिए पहले से किए वादे के कारण वह Six of One नाम के प्रोजेक्ट की दौड़ से बाहर हो गए थे; जब वह पायलट बंद हो गया, तो उन्होंने इस भूमिका के लिए ऑडिशन दिया और चैंडलर बिंग के रूप में चुने गए। 24 साल की उम्र में वह छहों मुख्य कलाकारों में सबसे कम उम्र के थे।

फ़्रेंड्स का प्रीमियर 1994 में NBC पर हुआ और यह दस सीज़न तक चला। 2002 तक पेरी और उनके सह-कलाकार जेनिफ़र एनिस्टन, कर्टनी कॉक्स, लिसा कुड्रो, मैट लेब्लांक और डेविड श्विमर हर एपिसोड के लिए 10 लाख डॉलर कमा रहे थे। 1996 में पूरी कलाकार-मंडली को स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड का एन्सेम्बल पुरस्कार मिला; 2002 में पेरी को कॉमेडी में मुख्य अभिनेता के लिए प्राइमटाइम एमी नामांकन मिला। फ़िल्मों में भी उनका करियर आगे बढ़ा: 1997 में सलमा हायेक के साथ रोमांटिक कॉमेडी Fools Rush In, 1999 में Three to Tango और सबसे सफल रही 2000 की क्राइम कॉमेडी The Whole Nine Yards, जिसमें उन्होंने ब्रूस विलिस के साथ काम किया; 2004 में इसका सीक्वल भी आया। टेलीविज़न पर उन्हें The West Wing में रिपब्लिकन वकील जो क्विंसी के रूप में अपनी नाटकीय अभिनय-क्षमता दिखाने का अवसर मिला। इस भूमिका के लिए 2003 और 2004 में उन्हें अतिथि अभिनेता के तौर पर एमी नामांकन मिले।

उन वर्षों की जो छवि दर्शकों के मन में रह गई, वह सहज दिखती है—लेकिन असलियत ऐसी नहीं थी। 1997 में जेट स्की दुर्घटना के बाद उन्हें विकोडिन की लत लग गई; 2000 में शराब से जुड़ी अग्नाशयशोथ की वजह से उन्हें अस्पताल में भर्ती होना पड़ा; 2001 में वह पुनर्वास केंद्र में दाख़िल हुए तो फ़्रेंड्स और फ़िल्म Serving Sara की शूटिंग रोक दी गई। बाद में उन्होंने कहा कि शो के तीन साल उन्हें बिल्कुल याद नहीं थे। इसके बाद का करियर एक दूसरी ग़लतफ़हमी को उजागर करता है। मनोरंजन जगत उन्हें फिर चैंडलर के रूप में देखना चाहता था, जबकि पेरी लगातार लिखकर किसी और दिशा में जाने की कोशिश कर रहे थे। आरोन सॉर्किन का Studio 60 on the Sunset Strip केवल एक सीज़न चला। पेरी की सह-निर्मित और अभिनीत Mr. Sunshine को 2011 में नौ एपिसोड के बाद रद्द कर दिया गया; Go On दूसरा सीज़न नहीं देख पाया। 17 Again में उनकी कास्टिंग को समीक्षकों ने ग़लत बताया। उनके आत्मकथात्मक नाटक The End of Longing का 2016 में लंदन में सीमित अवधि का मंचन सफल रहा, हालाँकि समीक्षाएँ मिली-जुली थीं; अगले साल ख़राब समीक्षाओं के बाद इसका ऑफ़-ब्रॉडवे मंचन बंद हो गया। उनकी प्रतिभा पर कभी सवाल नहीं था। उसे सही मंच देने वाली परियोजनाएँ कम ही मिलीं।

उस दौर में कुछ बड़ी सफलताएँ भी मिलीं। 2006 की टीवी फ़िल्म The Ron Clark Story में आदर्शवादी शिक्षक की उनकी भूमिका के लिए उन्हें एमी और गोल्डन ग्लोब नामांकन मिले। उन्होंने वीडियो गेम Fallout: New Vegas में बेनी को आवाज़ दी, CBS के लिए The Odd Couple के नए संस्करण को सह-विकसित किया और उसमें 2015 से 2017 तक थॉमस लेनन के साथ ऑस्कर मैडिसन की भूमिका निभाई। उन्होंने मिनीसीरीज़ The Kennedys: After Camelot में टेड कैनेडी का किरदार भी निभाया।

कैमरों से दूर उनकी जंग अब ज़्यादा लोगों के सामने आने लगी। 2011 में उन्होंने ड्रग कोर्ट के प्रवक्ता के तौर पर अमेरिकी कांग्रेस के सामने पैरवी की; 2013 में व्हाइट हाउस के नेशनल ड्रग कंट्रोल पॉलिसी कार्यालय ने उन्हें चैंपियन ऑफ़ रिकवरी पुरस्कार दिया। उसी साल उन्होंने मालिबू स्थित अपने पुराने घर को पेरी हाउस में बदल दिया—यह पुरुषों के लिए नशामुक्त जीवन बिताने का आवास था। 2018 में ओपिओइड के इस्तेमाल से उनकी आंत फट गई। वह दो हफ़्ते कोमा में रहे, डॉक्टरों ने उनके बचने की संभावना दो प्रतिशत बताई और उन्हें नौ महीने तक कोलोस्टॉमी बैग के साथ रहना पड़ा। 2020 में सीपीआर के दौरान उनकी पसलियाँ टूट गईं, जिसके बाद उन्होंने Don’t Look Up छोड़ दी। 2021 में वह फ्रैंड्स: दा रीयूनियन के लिए अपने सह-कलाकारों के साथ फिर जुड़े; यह टेलीविज़न पर उनकी आख़िरी उपस्थिति थी। नवंबर 2022 में उन्होंने लिसा कुड्रो की प्रस्तावना के साथ Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing प्रकाशित की। बेस्टसेलर किताब में इसकी कीमत का हिसाब था: नशे से उबरने की कोशिश में अनुमानित 90 लाख डॉलर ख़र्च, पुनर्वास केंद्रों में 15 बार दाख़िला और एल्कोहॉलिक्स एनॉनिमस की लगभग 6,000 बैठकों में शिरकत।

उन्होंने जूलिया रॉबर्ट्स और छह साल तक लिज़ी कैपलन को डेट किया; साहित्यिक मैनेजर मौली हर्विट्ज़ से उनकी सगाई 2021 में टूट गई। उन्होंने कभी शादी नहीं की और उनकी कोई संतान नहीं थी।

28 अक्टूबर, 2023 को पैसिफ़िक पैलिसेड्स स्थित अपने घर के हॉट टब में पेरी बेहोश पाए गए। वह 54 साल के थे। मेडिकल परीक्षक ने उनकी मौत का कारण केटामीन के तीव्र प्रभाव को बताया और डूबने को भी एक सहायक कारण माना। फ़्रेंड्स के उनके पाँचों सह-कलाकार लॉस एंजिलिस के फ़ॉरेस्ट लॉन में उनके अंतिम संस्कार में शामिल हुए। संघीय जाँच के बाद पाँच लोगों पर आरोप लगे, जिनमें दो डॉक्टर, उनका निजी सहायक और अभियोजकों की ओर से “केटामीन क्वीन” कही गई एक डीलर शामिल थीं; पाँचों ने अपना अपराध स्वीकार किया। मुख्य आपूर्तिकर्ता जसवीन सांघा को अप्रैल 2026 में 15 साल की जेल की सज़ा सुनाई गई, जबकि डॉक्टर साल्वाडोर प्लासेंसिया को दिसंबर 2025 में 30 महीने की सज़ा मिली।

मैथ्यू पेरी फ़ाउंडेशन, जिसकी स्थापना उनकी मौत के कुछ ही दिनों बाद हुई, उस काम को आगे बढ़ा रहा है जिसे पेरी सबसे अहम बताते थे। उनकी मौत की तीसरी बरसी से एक दिन पहले, 27 अक्टूबर 2026 को Netflix The One About Matthew Perry रिलीज़ करेगा—मैरी रॉबर्टसन के निर्देशन में बनी तीन कड़ियों की डॉक्यूमेंट्री सीरीज़, जिसमें उनकी बहन मिया पेरी बोविक मुख्य रूप से अपनी बात रखेंगी। पेरी अपनी आत्मकथा और नशामुक्त जीवन के लिए बनाए गए आवास के ज़रिए यह बात पहले ही कह चुके थे: कमरे में सबसे मज़ेदार शख़्स कभी-कभी वही होता है जिसके पास छिपाने के लिए सबसे ज़्यादा होता है, और उसकी ज़िंदगी का असली पैमाना वे लोग हैं जो आज भी ज़िंदा हैं।