मिया पेरी बोविक ने पहले कभी कैमरे के सामने अपने भाई के बारे में बात नहीं की थी। Netflix की तीन कड़ियों वाली डॉक्यूमेंट्री सीरीज़ “The One About Matthew Perry” में पूरी कहानी उन्हीं की आवाज़ पर टिकी है, जबकि Friends में दस सीज़न तक उनके साथ काम करने वाले पाँचों कलाकार इसमें कहीं नहीं हैं। Quiet on Set की एमी-विजेता निर्देशक मैरी रॉबर्टसन ने चैंडलर बिंग का किरदार निभाने वाले शख़्स का चित्र उन लोगों की बातों से गढ़ा है, जो उन्हें कैमरे बंद होने के बाद जानते थे।

ट्रेलर की शुरुआत ख़ुद पेरी की आवाज़ से होती है। वॉइसओवर में वह उस सौदे को याद करते हैं जो उन्होंने कभी पेश किया था: “मैंने कहा, भगवान, आप मेरे साथ जो चाहें कर लीजिए, बस मुझे मशहूर कर दीजिए।” शोहरत मिली और, उनके मुताबिक, उसके साथ बाकी सब भी: “भगवान दूसरे हिस्से को नहीं भूले।” एक पुराने इंटरव्यू में वह निराशा को सीधे शब्दों में बयान करते हैं: “मशहूर होने पर मैं बेहद खुश था। फिर मैंने सोचा, अरे, इससे तो मेरे अंदर की चीज़ ठीक नहीं हुई।” उनकी बहन एक आँकड़े के साथ जवाब देती हैं। “मेरा भाई उस खालीपन या अकेलेपन के बारे में बात करता था जिसे वह किसी तरह भर नहीं पाता था,” वह कहती हैं। “नशे से उबरने के लिए उसने 70 लाख डॉलर खर्च किए। इससे पता चलता है कि उसने अपनी बीमारी को कितनी गंभीरता से लिया।”

ट्रेलर की ख़बरों में यह आँकड़ा पहले ही सुर्ख़ी बन चुका है। लेकिन सीरीज़ की सबसे कम दिलचस्प बात यही है। इस डॉक्यूमेंट्री को असल आकार इस फ़ैसले से मिलता है कि रॉबर्टसन ने कैमरे के सामने किसे रखा और किसे नहीं।

गवाहों की सूची जैसी डॉक्यूमेंट्री की कास्ट

शुरुआत उन लोगों से करें जो पेरी को बाकियों से पहले से जानते थे। लाइसेंसधारी मनोचिकित्सक बोविक पहली बार कैमरे के सामने उनके बारे में बात कर रही हैं। Netflix के मुताबिक, सीरीज़ में परिवार के निजी संग्रह से अब तक अप्रकाशित तस्वीरें और घरेलू वीडियो भी शामिल हैं। 40 साल से भी अधिक समय से उनके दोस्त रहे रोजर कास्टिलो पेरी को Friends के ऑडिशन के लिए लेकर गए थे। उनके एक और करीबी दोस्त डेविड प्रेसमैन भी पहली बार कैमरे पर अपनी बात रख रहे हैं। उनकी कई पूर्व प्रेमिकाएँ भी इसमें शामिल हैं।

इसके बाद आता है उनका कामकाजी जीवन, जिसे सीरीज़ Central Perk से कहीं आगे तक ले जाती है। NBC के पूर्व अध्यक्ष वॉरेन लिटलफ़ील्ड और सिटकॉम के पहले सीज़न के लेखक जेफ़ स्ट्रॉस ऑडिशन और चैंडलर बिंग के किरदार को गढ़ने की कहानी सुनाते हैं। दोस्त और अक्सर सह-कलाकार रहे केविन पोलाक, जोनाथन लिन के साथ बैठकर बातचीत करते हैं; लिन ने पेरी को The Whole Nine Yards में निर्देशित किया था। Fools Rush In के निर्माता डग ड्रेज़िन भी इसमें शामिल हैं। प्रतिभागी शुरुआती सिटकॉम Boys Will Be Boys, Studio 60 on the Sunset Strip और पेरी के लिखे व अभिनय किए नाटक The End of Longing पर भी चर्चा करते हैं।

तीसरा समूह वह है जिसे ज़्यादातर सेलिब्रिटी डॉक्यूमेंट्री हाशिये पर छोड़ देती हैं। टिम हैरिंगटन 2001 में एक रिकवरी मीटिंग में पेरी से मिले, बाद में उनके साथ रूममेट बनकर रहे और इस अभिनेता को अपनी जान बचाने का श्रेय देते हैं। एवलिन सैलिंगर भी उनसे रिकवरी के दौरान मिली थीं। वेस्ट हडल्स्टन ने ड्रग कोर्ट की पैरवी के काम में पेरी के साथ सहयोग किया था—यह उस मुहिम का हिस्सा था जिसमें जेल की बजाय इलाज को बढ़ावा दिया जाता है। अभिनेता ने सार्वजनिक तौर पर इस मुहिम का समर्थन तब भी जारी रखा, जब ज़्यादातर लोग उनसे चैंडलर के बारे में पूछना बंद कर चुके थे।

और फिर हैं ई. मार्टिन एस्ट्राडा, अमेरिका के पूर्व अटॉर्नी, जिन्होंने पेरी की मौत से जुड़े आपराधिक मामले में अभियोजन का नेतृत्व किया। उनके कार्यालय ने केटामाइन की आपूर्ति के मामले में पाँच लोगों पर आरोप लगाए थे, जिनमें दो डॉक्टर थे। उनकी मौजूदगी से सीरीज़ का मिज़ाज समझ आता है। श्रद्धांजलि यादों पर आकर रुक सकती है। लेकिन अभियोजक का इंटरव्यू लेने वाली डॉक्यूमेंट्री यह जता चुकी है कि वह दर्शक को कहानी के आख़िर तक ले जाना चाहती है—उस हिस्से तक भी, जिसे टैब्लॉइड अख़बारों ने कवर किया और परिवार ने जिया।

खाली रह जाने वाली कुर्सी

Rolling Stone की रिपोर्ट के मुताबिक, पेरी के Friends के किसी भी सह-कलाकार ने इसमें हिस्सा नहीं लिया। जेनिफर एनिस्टन, कर्टनी कॉक्स, लीज़ा कुड्रो, मैट लेब्लांक और डेविड श्विमर ने उनकी मौत के बाद साझा बयान जारी किया था और 2021 के रीयूनियन स्पेशल में उनके साथ बैठे थे, लेकिन यहाँ उनका इंटरव्यू नहीं है। Netflix ने इसकी वजह नहीं बताई है, और डॉक्यूमेंट्री पर सफ़ाई देने की कोई बाध्यता भी नहीं है।

इस अनुपस्थिति से शीर्षक का अर्थ और साफ़ होता है। Friends के हर एपिसोड का नाम “The One With…” या “The One Where…” से शुरू होता था, और Netflix ने उसी अंदाज़ को उस सीरीज़ के लिए अपनाया है जिससे शो की कास्ट ने दूर रहने का फ़ैसला किया। Friends के दर्शक चैंडलर को देखने आएँगे। स्क्रीन पर दिख रहे लोग उस शख़्स को जानते थे जो शूटिंग के बाद घर लौटता था। लगता है, सीरीज़ इन दोनों छवियों को एक ही फ़्रेम में रखने के लिए बनी है—बिना किसी एक को दूसरे पर हावी हुए।

पेरी अपनी कहानी पहले ही सुना चुके थे। 2022 में प्रकाशित उनकी आत्मकथा Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing में उन्होंने अपनी लत के बारे में असाधारण बेबाकी से लिखा था। उसके आसपास दिए इंटरव्यू में उन्होंने कहा था कि उन्हें उम्मीद है, मरने के बाद Friends से पहले इस बात का ज़िक्र होगा कि उन्होंने लोगों को नशे से उबरने में मदद की। जब दूसरे लोग उनकी उस कहानी में अपनी बातें जोड़ते हैं, तो यही सीरीज़ सामने आती है: वह बहन जिसने परिवार की मेज़ से यह सब देखा, वह दोस्त जो उन्हें ऑडिशन के लिए लेकर गया, रिकवरी के वर्षों का रूममेट और उनकी मौत के इर्द-गिर्द मामला तैयार करने वाला अभियोजक।

मैरी रॉबर्टसन क्यों

रॉबर्टसन के काम की एक स्पष्ट पद्धति है। The New York Times Presents की शोरनर के तौर पर उन्होंने Framing Britney Spears और Controlling Britney Spears की देखरेख की—वे फ़िल्में जिन्होंने संरक्षकता को लेकर सार्वजनिक बहस का रुख़ बदल दिया। Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV में उन्होंने पूर्व बाल कलाकारों और क्रू सदस्यों को एक साथ लाकर बच्चों के नेटवर्क के सबसे बड़े हिट शो के पीछे हुई घटनाओं का बयान दर्ज किया। वह The Fall of Diddy की कार्यकारी निर्माता भी थीं। हर मामले में तर्क गवाहियों के क्रम और उनके महत्व से उभरता है, न कि किसी सूत्रधार के यह बताने से कि दर्शक को क्या सोचना चाहिए।

इस सीरीज़ के बारे में उनका बयान भी इसी दिशा की ओर इशारा करता है। उन्होंने कहा, “मैथ्यू पेरी हमारे दौर के महान हास्य कलाकारों में से एक थे। उन्होंने नशे की लत के बारे में साहस के साथ बात करके हमें इससे कहीं ज़्यादा भी दिया। फिर भी, जनता उनकी कहानी का केवल एक हिस्सा जानती थी।” बोविक ने इसे कहीं अधिक निजी ढंग से रखा। उनका कहना था कि वह चाहती हैं कि लोग उन्हें “एक संपूर्ण इंसान के रूप में देखें, सिर्फ़ चैंडलर के तौर पर नहीं और न ही सिर्फ़ ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने नशे की लत से संघर्ष किया।” दोनों बयानों को साथ पढ़ें तो एक ही काम के दो पहलू सामने आते हैं: फ़िल्मकार कहानी के छूटे हुए हिस्से को सामने लाना चाहती हैं, और बहन उस इंसान के छूटे हुए पहलू को।

अंतिम रूप से तैयार कड़ियाँ इस संतुलन को साध पाती हैं या नहीं, यह पूरी सीरीज़ देखने के बाद ही पता चलेगा। एक ओर परिवार का निजी संग्रह है, दूसरी ओर संघीय मामले की फ़ाइल। खुला सवाल यह है कि क्या दोनों मिलकर एक ही शख़्स को इस तरह बयान कर पाएँगे कि उनमें से कोई भी पूरी तस्वीर पर हावी न हो।

“The One About Matthew Perry” कहाँ और कब देखें

“The One About Matthew Perry” की तीनों कड़ियाँ मंगलवार, 27 अक्टूबर 2026 को दुनिया भर में Netflix पर रिलीज़ होंगी। हर कड़ी लगभग 50 मिनट की है। यह रिलीज़ पेरी की मौत की तीसरी बरसी से एक दिन पहले हो रही है: 28 अक्टूबर 2023 को 54 साल की उम्र में केटामाइन के तीव्र प्रभावों से उनकी मौत हुई थी। मैरी रॉबर्टसन निर्देशन के साथ कार्यकारी निर्माण भी कर रही हैं; उनके साथ लीज़ा कालिकोव, एली होल्ज़मैन और एरॉन सैडमैन कार्यकारी निर्माता हैं। लोरा मोफ़्ताह सह-कार्यकारी निर्माता और जेसिका कॉल निर्माता हैं। यह निर्माण Sony Pictures Television के हिस्से Maxine Productions के लिए किया गया है।

“The One About Matthew Perry”: झटपट जवाब

क्या “The One About Matthew Perry” सच्ची कहानी पर आधारित है? हाँ। यह पेरी के परिवार, दोस्तों और सहकर्मियों के इंटरव्यू पर आधारित डॉक्यूमेंट्री सीरीज़ है। इसमें पेरी के पुराने इंटरव्यू और परिवार की अब तक अप्रकाशित तस्वीरें व वीडियो भी शामिल हैं।

क्या इसमें Friends की कास्ट है? नहीं। Friends के उनके पाँचों सह-कलाकारों में से किसी ने हिस्सा नहीं लिया। Friends से जुड़े वॉरेन लिटलफ़ील्ड और जेफ़ स्ट्रॉस इसमें नज़र आते हैं।

इसमें कितनी कड़ियाँ हैं? तीन। हर कड़ी लगभग 50 मिनट की है और तीनों एक ही दिन रिलीज़ होंगी।