द फ़ोर सीज़ंस Netflix पर वापस — टीना फ़े की वो सीरीज़, जिसमें स्टीव कैरेल वाली कुर्सी अब खाली है

छह दोस्त एक इटली के विला के लिए बैग बाँध रहे हैं, जिसकी बुकिंग महीनों पहले हो चुकी थी। उनमें से एक — जिसने अपनी पत्नी को छोड़कर अपनी बेटी की उम्र की लड़की को चुना था और एक कार से कुचलकर मर गया था, उससे पहले कि वह जान पाता कि वह दोबारा पिता बनने वाला है — उस फ़्लाइट में नहीं है। बाक़ी पाँच हैं, और उन्होंने तय किया है कि यात्रा होगी। द फ़ोर सीज़ंस लौट आया है, और टीना फ़े ने एलन एल्डा की चालीस साल पुरानी फ़िल्म पर जो मिड-लाइफ़ कोरल कॉमेडी खड़ी की थी, वह Netflix पर एक ख़ाली कुर्सी के साथ उतरती है, जिसे सीरीज़ मेज़ से हटाने का इरादा नहीं रखती।

पहले सीज़न ने सीरीज़ की पहचान-यंत्र — तीन जोड़े, साल में चार साझा छुट्टियाँ — का इस्तेमाल लंबी शादियों के मामूली विश्वासघातों को ऊपर लाने में किया था। निक (स्टीव कैरेल) ने ऐन को छोड़ा था अपनी बेटी की उम्र की डेंटल हाइजीनिस्ट जिनी के लिए, और समूह ने आठ एपिसोड इस फ़ैसले पर ख़र्च किए थे कि वे आख़िर किस तरह के दोस्त बनने को तैयार हैं, जब तक यह सब घटित हो रहा था। दूसरा सीज़न उसी यंत्र से कहीं भारी काम माँगता है। निक पहले सीज़न के अंत में मर जाता है — उस उपनगरीय बस्ती की ओर लौटते हुए कुचला जाता है, जिसे उसने अपनी शादी से ऊपर रखा था; उसकी जीवन बीमा पॉलिसी, उसका अजन्मा बच्चा और उसकी अधबनी दूसरी ज़िंदगी — यही वह विरासत है, जो बचे हुए पाँच लोग प्राप्त करते हैं। नए एपिसोड यात्राओं को फिर शुरू करते हैं — एक सर्दी का सप्ताहांत न्यू जर्सी के तट पर, फिर वो इतालवी सप्ताह, जिसमें निक को होना था — और लगभग कभी ज़ोर से कहे बग़ैर एक असहज प्रश्न रखते हैं: क्या दशकों पुराना रिवाज़, जैसी ये त्रैमासिक छुट्टियाँ, ख़ुद ही दोस्ती है, या दोस्ती सिर्फ़ वे लोग थे, जो उस रिवाज़ के भीतर खड़े थे?

अनुशंसित पठनबिट्वीन फ़ादर ऐंड सन Netflix पर: दस मिनट के एपिसोड में काटी गई मैक्सिकन परिवार-थ्रिलर

सीज़न को टिकाने वाली चीज़ है संयम। टीना फ़े ख़ुद पहले दो एपिसोड निर्देशित करती हैं — टेलीविज़न कैमरे के पीछे उनका पहला कदम — और उनकी सहज प्रवृत्ति है कि शॉट को मज़ाक की माँग से एक ताल आगे थामे रखें। लैंग फिशर और ट्रेसी विगफील्ड — सीरीज़ की दो सह-निर्माता, जिनके क्रेडिट 30 Rock, Never Have I Ever और Saved by the Bell: The College Years में बँटे हैं — सीज़न के सबसे महीन किरदार-दृश्य लिखती हैं। बड़ा अचंभा एक और निर्देशक की कुर्सी पर है: American Splendor और The Extra Man बनाने वाले अमेरिकी इंडी निर्माता शैरी स्प्रिंगर बर्मन और रॉबर्ट पुल्चिनी, इस फ़े-तंत्र के भीतर दो एपिसोड निर्देशित करते हैं, और उनका सपाट, हास्य-उछाल से थोड़ा रिक्त रजिस्टर संवाद के नीचे ऐसे सरक आता है जैसे कोई दूसरी ही सीरीज़ चल रही हो। संवाद अपनी सामान्य हास्य-गति में आते हैं; फ़्रेम कुछ अधिक अवलोकनात्मक लय में साँस लेता है। यही दोहरी प्रस्तुति है, जो सीज़न को दुख ढोने देती है, लेकिन कभी पवित्र-गंभीर नहीं होने देती। कोलमन डोमिंगो भी एक एपिसोड निर्देशित करते हैं, और उनके दृश्यों का मौन से रिश्ता अलग है — लेखकों के कमरे से ज़्यादा रंगमंच के नज़दीक।

बस रात के खाने के दृश्य देखिए, और सीज़न का तर्क समझ में आ जाएगा, इससे पहले कि कोई किरदार उसे कहे। एल्डा ने 1981 में जो ढाँचा खड़ा किया था — तीन जोड़े, छह लोग — वह छह की मेज़ के इर्द-गिर्द बना था। एक को हटाइए, और कुर्सी को उसी तरह दोबारा मत भरिए — तब हर समूह-शॉट एक शोक-रचना बन जाता है, जिसे संवाद को अनदेखा करने की छूट होती है। दूसरा सीज़न अब भी उस लंबी मेज़ की शूटिंग करता रहता है। ख़ाली कुर्सी हमेशा अनुमानित सिरे पर नहीं होती। कभी-कभी उसे कोई क्षणिक मेहमान भरता है — स्टीवन पास्क्वेल एक आवर्ती भूमिका में आते हैं, जिसे सीज़न नाप-तौलकर इस्तेमाल करता है — और जिस तरह वह बैठने के क्रम में कभी पूरी तरह फ़िट नहीं होते, वही एक साथ दृश्य-मज़ाक भी है और भावनात्मक तर्क भी। दर्शक को नहीं बताया जाता कि इस कुर्सी के सामने उसे क्या महसूस करना चाहिए; प्रोडक्शन डिज़ाइन सिर्फ़ इतना करता है कि उसे इसे नज़रअंदाज़ ही नहीं करने देता।

एक कारण है, जिसकी वजह से यह सीरीज़ छुट्टियों की कॉमेडी से कहीं ज़्यादा ज़ोर से लगती है। 2023 में अमेरिकी सर्जन जनरल की एकाकीपन पर आई सलाह ने मध्य-आयु के अमेरिकी वयस्कों को देश के सबसे कम सक्रिय दोस्तों वाले समूहों में गिना था, और महामारी के बाद हफ़्ते के बीच की सामाजिक संरचना का वाष्पीकरण — दफ़्तर, स्कूल से बच्चों को लाना-ले जाना, धार्मिक उपस्थिति, शुक्रवार शाम की अचानक की दावतें — सबसे पहले इसी समूह को लगा। उस ढीले-ढाले जाल की जगह आ बैठी कैलेंडर-दोस्ती: एक साल पहले से बुक की गई यात्रा, लोजिस्टिक्स चलाने वाला ग्रुप चैट। द फ़ोर सीज़ंस इसी ग़रीब हुए परिदृश्य को उठाती है और गर्म दिखाती है — तीन जोड़े, जिन्होंने अपने वयस्क जीवन का कैलेंडर चार साझा छुट्टियों के इर्द-गिर्द जमाया है — जब तक कि यह बात नहीं चुभती कि यह तो दरअसल एक पैबंद है। यात्रा ही वह इकलौती संरचना है, जो इन लोगों के पास एक-दूसरे के जीवन में मौजूद बने रहने के लिए बची है।

वंशावली का वज़न है। लॉरेंस कास्डन की द बिग चिल (1983) किसी मौत से चीरे गए मित्र-पुनर्मिलन की हर कथा के लिए अनिवार्य संदर्भ है; thirtysomething ने इस शैली को साप्ताहिक टेलीविज़न में बदला; Grace and Frankie ने इसे एक बड़ी उम्र की दर्शक के लिए Netflix के आरामदेह रजिस्टर में अनूदित किया। द फ़ोर सीज़ंस जो अलग करती है, वह यह है कि वह कॉमेडी को मुख्य रजिस्टर के तौर पर थामे रखती है। कास्डन की फ़िल्म में कॉमेडी एक मूलतः शोकगीतीय वास्तुकला के भीतर रहती थी; यहाँ वास्तुकला हास्य की बनी रहती है, और शोक केवल कमरों को सजाने में लग जाता है। यह दुर्लभतर युक्ति है और सीज़न की सबसे लगातार तकनीकी कामयाबी।

Netflix द फ़ोर सीज़ंस को आरामदेह दर्शन-उत्पाद की तरह बेचती है: छह किरदार, जिनमें दर्शक पहले ही निवेश कर चुका है, दो चमकदार छुट्टी-स्थल (सर्दी में न्यू जर्सी का तट, गर्मी में इटली), आठ एपिसोड, जिन्हें एक सप्ताहांत में निपटाया जा सकता है। सीरीज़ अनुबंध को ऊपरी सतह पर निभाती है और नीचे तोड़ देती है। आपको जो मिलता है, वह है एक लंबी मेज़ पर, किसी अनुपस्थित के साथ खाया गया दिलासा का भोजन। जो पहले पाठ के लिए आता है, उसे दूसरा पाठ भी बिना शोर-शराबे के परोस दिया जाता है, और दोनों के बीच की दूरी में ही सीज़न का अर्थ बसता है।

प्लेटफ़ॉर्म-संदर्भ को नाम देना ज़रूरी है। Netflix की वयस्क-कॉमेडी की लाइब्रेरी HBO, FX या Apple की तुलना में संरचनात्मक रूप से पतली है; यह स्ट्रीमर ऐतिहासिक रूप से एक-बार-वाली मिनी-सीरीज़ पर दाँव लगाता रहा है और बार-बार लौटने वाले दर्शक को थामने के लिए एक्शन, ट्रू क्राइम और डेटिंग रियलिटी का सहारा लेता रहा है। द फ़ोर सीज़ंस को मई 2025 के पहले सीज़न के कुछ हफ़्तों के भीतर रिन्यू करना और 2026 के उसी मई-झरोखे में लौटाना एक सोची-समझी रणनीति है: एक ऐसी श्रेणी में लौटने वाली कॉमेडी की लय बनाना, जिसमें Netflix कभी प्रतिस्पर्धी नहीं रहा। उसका औज़ार हैं ब्रांड-शोरनर (फ़े, फिशर, विगफील्ड) और शाब्दिक विरासत वाली एक संपत्ति — एलन एल्डा की फ़िल्म, जिसमें ख़ुद एल्डा ने पहले सीज़न में छोटी सी भूमिका में हाज़िरी लगाई थी — न कि किसी नए फ़ॉर्मेट पर लगाया गया जुआ।

कलाकारों के भीतर भावनात्मक मेहनत असमान बँटी हुई है। केरी केनी-सिल्वर, निक की विधवा ऐन के तौर पर, सबसे भारी काम उठाती हैं: एक ऐसी औरत का किरदार जिसे पति ने सार्वजनिक रूप से अपमानित किया था और अब उसी की मौत ने उसे स्थायी रूप से उससे बाँध दिया है। एरिका हेनिंगसन, जो निक की गर्भवती मंगेतर जिनी के रूप में लौटती हैं — बाक़ी दोस्तों से एक पीढ़ी छोटी — सीज़न की चुप्पी-भरी परीक्षा हैं: समूह का उसके लिए जगह बनाने का रवैया तय करता है कि यह रिवाज़ निक के बारे में है या ख़ुद के बारे में। कोलमन डोमिंगो और मार्को कैलवानी की जोड़ी यात्रा को टिकाए रखने का बड़ा हिस्सा संभाल लेती है — रेस्तरां बुक करने वाले, और जब मेज़ पर कोई कमज़ोर पिछड़ जाए, तो बातचीत को दूसरी ओर मोड़ देने वाले दोस्त। टीना फ़े और विल फ़ोर्टे, केट और जैक के रूप में, उस लंबी शादी का वो संस्करण जीते हैं, जहाँ साथ टिके रहना एक साथ पूरा काम भी है और चुटकुला भी।

द फ़ोर सीज़ंस दूसरे सीज़न में जो प्रश्न खोलती है और बंद करने से इनकार करती है, वही है, जिसे लंबे समय से दोस्त रहे किसी भी समूह को अंततः सामने रखना पड़ता है: क्या रिवाज़ लोगों के बारे में था, या लोग रिवाज़ के बारे में थे? निक केस-स्टडी हैं। उनकी मौत यात्राओं को ख़त्म नहीं करती; यात्राएँ चलती रहती हैं। क्या यह साबित करता है कि रिवाज़ हमेशा से उनसे बड़ा था, या इसके उलट यह कि बचे हुए लोगों के पास अब कोई और जगह नहीं बची, जहाँ वे दोस्त बने रह सकें? सीज़न दोनों पाठों पर एक साथ बैठा रहता है। ईमानदार उत्तर यह है कि सब इस पर निर्भर करेगा कि अगली बार उस कुर्सी पर कौन बैठेगा और कौन शराब डालते वक़्त उनके नाम का उच्चारण करने की हिम्मत जुटाएगा।

द फ़ोर सीज़ंस का दूसरा सीज़न Netflix पर गुरुवार, 28 मई 2026 को दस्तक देता है — सभी आठ एपिसोड पहले दिन से उपलब्ध होंगे। लौटने वाले कलाकार: टीना फ़े, विल फ़ोर्टे, कोलमन डोमिंगो, केरी केनी-सिल्वर, मार्को कैलवानी और एरिका हेनिंगसन; स्टीवन पास्क्वेल एक आवर्ती भूमिका में जुड़ते हैं। निर्माण और शोरनिंग: टीना फ़े, लैंग फिशर और ट्रेसी विगफील्ड। एपिसोड निर्देशन: फ़े, फिशर, विगफील्ड, कोलमन डोमिंगो, और इंडी जोड़ी शैरी स्प्रिंगर बर्मन / रॉबर्ट पुल्चिनी।

इस तरह की और सामग्री

थैंक यू, नेक्स्ट सीज़न 3 Netflix पर: रोमांटिक कॉमेडी का अंत

लेडीज़ फ़र्स्ट Netflix पर उस बोर्डरूम को खोलती है जिसे 2025 ने सार्वजनिक रूप से वापस लौटाया

Roosters Netflix पर लौटा है — चार आदमी कोर्स पूरा कर चुके हैं, उनके आसपास की दुनिया ने पहला पन्ना भी नहीं पलटा

Netflix पर मैन ऑन फ़ायर: क्रीसी की रिकवरी अब निजी मसला नहीं रही

Netflix की काइली घर के पुराने वीडियो को चालीस साल की प्रेस तस्वीरों के ख़िलाफ़ खड़ा कर देती है

Netflix की द क्रैश यह दलील देती है कि स्ट्रॉन्ग्सविले के बड़ों ने मैकेन्ज़ी शिरिल्ला और डोमिनिक रूसो के रिश्ते को सिर्फ़ टीन-ड्रामा समझा