पेद्रो पास्कल, बीस साल गुमनामी के बाद इंटरनेट के पापा बने

अपने करियर के बड़े हिस्से में वे उस आदमी की भूमिका करते रहे, जो मुख्य किरदार से तीन दरवाज़े आगे रहता है। काम था: Buffy, NYPD Blue, The Good Wife में मेहमान भूमिकाएँ, off-Broadway के लंबे सीज़न जो किराया भरते थे। तीस की आखिर में पेद्रो पास्कल Game of Thrones में Oberyn Martell बनकर दिखे, और अगले दशक की रूपरेखा उनके चारों ओर बैठ गई। आज वे एक Marvel फ़्रैंचाइज़ी की अगुवाई कर रहे हैं, इस हफ़्ते रिलीज़ हो रही एक थिएटर रिलीज़ के साथ Star Wars में लौट रहे हैं, और पिछले गर्मियों की दो A24 प्रतिष्ठित फ़िल्में अपने पीछे खींच रहे हैं। बाहर से रास्ता खड़ा दिखता है। भीतर से इसमें तेईस साल लगे।

कहानी सैंटियागो से शुरू होती है। उनकी माँ, वेरोनिका, बाल मनोवैज्ञानिक थीं; पिता, होसे, प्रजनन चिकित्सक थे। दोनों Pinochet शासन की दुश्मन सूचियों में थे, और परिवार तब भागा जब वे शिशु थे: वेनेज़ुएला दूतावास में छह महीने की पनाह, डेनमार्क से राजनीतिक शरण, फिर अंत में संयुक्त राज्य अमेरिका। पहले San Antonio, Texas में; ग्यारह साल की उम्र में परिवार Orange County, California चला गया। जब उन्होंने नब्बे के दशक के आरंभ में NYU की Tisch School of the Arts में दाख़िला लिया, तब तक वे तीन झंडों के नीचे रह चुके थे। 1999 में माँ की आत्महत्या के बाद उन्होंने पेशेवर रूप से माँ का उपनाम Pascal अपनाया — कुछ तो श्रद्धांजलि के तौर पर, कुछ इसलिए कि अमेरिकी कास्टिंग निर्देशक Balmaceda पर बार-बार अटकते थे।

Tisch और Game of Thrones के बीच के चौदह साल किसी मंज़िल की ओर बढ़ते करियर जैसे नहीं लगते थे। उन्होंने Philip Seymour Hoffman और John Ortiz के साथ LAByrinth Theater Company में off-Broadway काम किया, अमेरिकी प्रोसीजरल सीरीज़ में छोटे रोल किए, एक से अधिक बार पैसे ख़त्म हुए। वे टिके रहे, आंशिक रूप से इसलिए कि Sarah Paulson जैसे दोस्तों ने उन्हें सोफ़े पर सोने दिया। जब HBO का फ़ोन आया, तब वे अड़तीस के थे। Dorne का Red Viper Oberyn चार एपिसोड और एक भव्य मृत्यु दृश्य तक चला। उतना काफ़ी था।

Narcos लगभग तुरंत आ गया। पास्कल ने DEA एजेंट Javier Peña की भूमिका निभाई, जो Pablo Escobar के पीछे लगा था — Netflix की पहली वैश्विक हिटों में से एक के तीन सीज़न, स्पैनिश और अंग्रेज़ी में लीडिंग रोल, और पिछले दशक की उन गिनी-चुनी प्रतिष्ठित सीरीज़ में से एक जिसमें लैटिन अमेरिकी मुख्य भूमिका थी। उसके बाद The Mandalorian आया — Disney+ पर Star Wars का पुनरुत्थान, beskar हेलमेट के नीचे एक चेहराविहीन पिता के इर्द-गिर्द; और HBO पर The Last of Us ने उन्हें Joel Miller दिया, वह तस्कर जो संक्रमण से तबाह देश में अपनी बेटी न होते हुए भी एक किशोरी को पालता है।

जनता ने तय कर लिया है कि वे एक तरह के गर्म, थोड़े उलझे बड़े भाई हैं: इंटरनेट के पापा, प्रीमियर पर बड़े cardigan और shorts पहनने वाले आदमी। काम कुछ और कहता है, कुछ ज़्यादा असहज। Oberyn जब हमें मिलता है, तब वह बीस साल से बदला योजना बना रहा है। Joel एक किशोरी को ज़िंदा रखने के लिए पूरे अस्पताल को यातना और हत्या से पार करता है। Wonder Woman 1984 का Maxwell Lord एक चढ़ता हुआ आत्ममुग्ध है जो दुनिया को लगभग समाप्त कर देता है। Eddington का Mayor Garcia चुपचाप अपने छोटे क़स्बे को एक डेटा सेंटर को बेच देता है। सार्वजनिक छवि कोमल है; भूमिकाएँ उन पुरुषों की ओर झुकती हैं जिनकी कोमलता केवल चोट के ज़रिये बाहर आती है। वे जानबूझकर ऐसे ही चुनते हैं।

तीन टेंटपोल वाला साल Cannes में मई 2025 में Eddington से शुरू हुआ — Ari Aster का महामारी काल का western, Croisette पर विभाजनकारी, A24 द्वारा जुलाई के मध्य में रिलीज़ हुआ। जून में A24 ने Materialists भी सिनेमाघरों में पहुँचाया, Past Lives के बाद Celine Song की दूसरी फ़िल्म, जिसमें पास्कल Dakota Johnson और Chris Evans के सामने एक न्यू यॉर्क प्रेम त्रिकोण में अमीर वित्तपोषक हैं। Marvel की The Fantastic Four: First Steps 25 जुलाई को पास्कल के Reed Richards के साथ खुली: फ़्रैंचाइज़ी का रिबूट और Phase Six की शुरुआत, वैश्विक रूप से 521.9 मिलियन डॉलर और आख़िरकार वह बॉक्स ऑफ़िस अंशशोधन जो टेलीविज़न की प्रसिद्धि ने कभी माँगा नहीं था। The Mandalorian & Grogu, Jon Favreau के निर्देशन में Din Djarin पर उनकी वापसी, आज, 22 मई 2026 को थिएटरों में खुलती है। Avengers: Doomsday, जिसमें पास्कल फिर से Reed Richards के रूप में Robert Downey Jr. के Doctor Doom के सामने हैं, 18 दिसंबर को निर्धारित है।

वे खुलकर जीते हैं, बिना आडंबर के: अपनी बहन Lux का खुलकर बचाव करते हैं, जिन्होंने 2021 में ट्रांस महिला के रूप में coming out किया और अभिनेत्री के तौर पर काम करती हैं; उन्होंने Eddington के Cannes प्रेस सम्मेलन में उस साल खुद को आप्रवासी कहा, जब यह शब्द राजनीतिक रूप से भारित था; NYU के पुराने दोस्तों Sarah Paulson और Oscar Isaac के साथ रिश्ते क़ायम रखे हैं। उन्होंने शादी नहीं की और साक्षात्कारों में कहा है कि देर से आई प्रसिद्धि ने उन्हें पेशे की कुछ ज़्यादा बेहूदा प्रतिक्रियाओं के विरुद्ध टीके की तरह काम किया।

Behemoth!, Tony Gilroy की अगली फ़िल्म, में वे जुड़े हैं। Todd Haynes ने उन्हें De Noche में लिया है — मेक्सिको में शूट हो रही एक प्रेम कहानी, जिसे Haynes Joaquin Phoenix के साथ विकसित कर रहे थे, जब तक मुख्य भूमिका नहीं बदली। Avengers: Secret Wars का छोटा-सा मामला भी है, जो 2027 के अंत के लिए निर्धारित है। धीमी तैयारी ख़त्म हो गई है। बहस अब इस पर है कि जिस अभिनेता ने रोशनी के लिए इतना इंतज़ार किया, क्या अब रोशनी आ जाने के बाद उसे उसमें लंबे समय तक खड़े रहने की ज़िद है।