Name: Behemoth!
Director: Tony Gilroy
Released: 2026-12-04T00:00:00+00:00
Cast: Pedro Pascal, Olivia Wilde, Eva Victor, Will Arnett

टोनी गिलरॉय (Tony Gilroy) की Behemoth! में पेड्रो पास्कल (Pedro Pascal) जिस सेलिस्ट एलेक्स सेरियन (Alex Serian) की भूमिका निभा रहे हैं, उसने अपनी पूरी ज़िंदगी संगीत के स्टैंड से नज़र उठाकर किसी और की छड़ी गिरने का इंतज़ार करते हुए बिताई है। न्यूयॉर्क फ़िल्म फ़ेस्टिवल से आई शुरुआती समीक्षाएं उसके बारे में लगभग हर बात पर सहमत हैं। मतभेद उस एक सवाल पर है, जिस पर पूरी फ़िल्म टिकी है: क्या ऐसा आदमी, जो कभी कोई फ़ैसला नहीं करता, उस निर्देशक की फ़िल्म को संभाल सकता है जिसके काम में हमेशा उन लोगों की कहानी रही है जिन्हें कार्रवाई करने पर मजबूर होना पड़ता है?

हर जगह जिस बात को सुर्खी बनाया गया है, वह है सेलो—और यह बात सही भी है। Variety के समीक्षक, जो शास्त्रीय संगीतकार के रूप में बड़े हुए और यह भी मानते हैं कि अभिनेताओं को वाद्य बजाने का अभिनय करते देखना उन्हें ज़रा भी पसंद नहीं, लिखते हैं कि सेलो सचमुच पास्कल ही बजा रहे हैं। उनके मुताबिक, गिलरॉय ने अपने मुख्य अभिनेता को सीखने का मौका देकर इस विधा की सबसे जानी-पहचानी कमी दूर कर दी। हाथों का मामला तो तय है। उनसे ऊपर पसरी स्थिरता का नहीं।

गिलरॉय ने फ़िल्म की पटकथा भी लिखी है और निर्देशन भी किया है। उन्होंने एलेक्स को ऐसे विलक्षण प्रतिभाशाली कलाकार के रूप में गढ़ा है, जिससे कभी पूछा ही नहीं गया कि वह क्या चाहता है। वह तीसरी पीढ़ी का संगीतकार है; इतनी कम उम्र से उसे इस राह पर तैयार किया गया कि छह साल की उम्र में The Tonight Show में बजा चुका था—इस बात का ज़िक्र Variety और IndieWire, दोनों ने खास तौर पर किया है। वह लॉस एंजेलिस छोड़कर सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा के कार्यक्रमों के पीछे-पीछे निकल पड़ा, खासकर शिकागो गया, और ऑर्केस्ट्रा, शहरों तथा प्रेमिकाओं के बीच भटकता रहा। फ़िल्म उसे घर वापस लाती है, क्योंकि उसकी मां—जिसकी भूमिका जोबेथ विलियम्स (JoBeth Williams) ने निभाई है—धीरे-धीरे डिमेंशिया की गिरफ़्त में जा रही है। साथ ही, उसे दूसरे लोगों की फ़िल्मों के संगीत की रिकॉर्डिंग करने वाले सेशन संगीतकार के काम में लगा देती है। इनमें एक ऐसी ब्लॉकबस्टर भी है, जिसे गुप्त रूप से Behemoth! नाम दिया गया है।

हर धुन उसे अतीत में ले जाती है। IndieWire के डेविड एर्लिच (David Ehrlich) संगीत को एक द्वार बताते हैं: एक ऐक्शन-कॉमेडी के पीछा-दृश्य के लिए बजने वाला तालवाद्य एलेक्स को शिकागो के उस समारोह में लौटा देता है, जहां से वह चुपचाप निकलने की कोशिश कर रहा था—और एक शादीशुदा प्रेमिका, जिसका किरदार ओलिविया वाइल्ड (Olivia Wilde) ने निभाया है, से दूर जा रहा था। प्रेम-कहानी के लिए बजता वाल्ट्ज़ उसे डलास ले जाता है, जहां उसका ईवा विक्टर (Eva Victor) द्वारा निभाई गई वायलिनवादक नादिया के साथ प्रेम-संबंध है। एर्लिच जिस सिलसिले को पहचानते हैं, वह एलेक्स को छोड़कर सबके लिए साफ़ है: वह मज़बूत, लेकिन किसी और के लिए उपलब्ध न होने वाली महिलाओं की ओर खिंचता है और स्थायी रिश्ते की बात उठते ही गायब हो जाता है। अपने गुरु की जगह पर बैठकर एलेक्स एक युवा सेलिस्ट से कहता है—एक ऐसी पंक्ति, जिसे वही समीक्षा उद्धृत करती है—कि कोई एक राह चुनो और उस पर टिके रहो, क्योंकि फ़ैसला लेने पर ही संगीत में जान आती है। यह सलाह उसने खुद कभी नहीं मानी।

यहीं गिलरॉय फ़िल्म के रूप को एक तर्क में बदल देते हैं। सेशन संगीतकार ऐसा संगीत बजाता है, जो उन दृश्यों के लिए लिखा गया है जिन्हें उसने नहीं चुना; वह ऐसी छड़ी के निर्देशन में बजाता है जो उसके हाथ में नहीं। फ़िल्म भी इसी व्याकरण को अपना लेती है। Variety के मुताबिक, ऑर्केस्ट्रा एक धुन रिकॉर्ड करता है और कुछ ही सेकंड बाद वही संगीत खुद Behemoth! का स्कोर बन जाता है। जेम्स न्यूटन हॉवर्ड (James Newton Howard), एलन सिल्वेस्ट्री (Alan Silvestri) और माइकल जियाकिनो (Michael Giacchino) समेत नौ फ़िल्म-संगीतकारों को संयुक्त रूप से Behemoth! Collective नाम से श्रेय दिया गया है। जो नायक दूसरों के साउंडट्रैक के भीतर जीता है, उसे ऐसी फ़िल्म मिली है जिसके साउंडट्रैक का कोई एक रचयिता नहीं।

समीक्षाओं को साथ रखकर पढ़ें, तो वे एक ही अभिनय का बखान करती हैं, मगर उसके लिए बिल्कुल उलट शब्द चुनती हैं। The Daily Beast के निक शेगर (Nick Schager) इसे पास्कल के करियर का अब तक का सबसे बारीक और भावपूर्ण काम बताते हैं। SlashFilm के जेरेमी मथाई (Jeremy Mathai) का कहना है कि पास्कल को आखिरकार ऐसी मुख्य भूमिका मिली है, जो सचमुच उन पर जंचती है। एर्लिच इस अभिनय को सच्चा और पीछे हटकर किया गया काम कहते हैं—ऐसा चित्रण जो यह समझाने से इनकार करता है कि एलेक्स कला और पैसे के बारे में क्या महसूस करता है। Variety उसी संयम को देखती है, लेकिन उसे फ़िल्म के खिलाफ़ गिनती है: समीक्षा के मुताबिक, पास्कल इतनी शांत उदासी से सब सहते हैं कि दर्शक उनसे और अधिक चाहते रहते हैं। साथ ही, समय में आगे-पीछे जाती संरचना—जिसे Variety Tár की खंडित शैली से जोड़ती है—कभी-कभी घटनाओं का क्रम समझना मुश्किल बना देती है।

यह मतभेद गिलरॉय की अपनी फ़िल्मोग्राफ़ी तक जाता है। उनकी प्रतिष्ठा Michael Clayton और Andor पर टिकी है। एर्लिच Andor को एक ऐसे बेबाक राजनीतिक थ्रिलर के रूप में समेटते हैं, जो विद्रोह की मांग वाले बलिदान के बारे में है। Behemoth! इसके ठीक उलट दांव लगाती है: इसका नायक लगातार टालते रहने वाले फ़ैसले के भीतर अपना नाटक जीता है। Variety का निष्कर्ष है कि Michael Clayton के उन्नीस साल बाद भी गिलरॉय अब तक उसके बराबर की विषय-वस्तु तलाश रहे हैं—और यह निष्कर्ष कुछ हद तक इसी दांव पर फैसला भी है। एर्लिच का जवाब फ़िल्म का अंत है, जिसे वे डोल्चिस्सिमो अंदाज़ का विस्मयकारी समापन कहते हैं; वही पल, जब फ़िल्म आखिरकार अपनी ही सलाह मानती है।

यह भूमिका पास्कल को ध्यान में रखकर नहीं लिखी गई थी। परियोजना की घोषणा के समय ऑस्कर आइज़ैक (Oscar Isaac) इससे जुड़े थे, लेकिन पास्कल की पुष्टि होने तक वह अलग हो चुके थे। डेविड हार्बर (David Harbour) को भूमिका मिली, फिर Stranger Things से जुड़ी प्रतिबद्धताओं के चलते वे भी हट गए। इसके बाद एलेक्स के भाई—जो पॉडकास्ट करते हैं—की भूमिका विल आर्नेट (Will Arnett) ने संभाली। इस पृष्ठभूमि में पास्कल के लिए आखिरकार जंचने वाली भूमिका वाली SlashFilm की टिप्पणी कुछ और ही अर्थ लेने लगती है: यह किरदार उन तमाम चीज़ों के कारण उन पर फिट बैठता है, जिन्हें करने से यह उन्हें रोकता है।

Behemoth! का प्रीमियर 2 अक्टूबर को 64वें न्यूयॉर्क फ़िल्म फ़ेस्टिवल की सेंटरपीस फ़िल्म के रूप में हुआ। बतौर निर्देशक यह गिलरॉय की चौथी फीचर फ़िल्म है और 2012 की The Bourne Legacy के बाद उनकी पहली। Searchlight Pictures इसे 4 दिसंबर को अमेरिका के सिनेमाघरों में रिलीज़ करेगी। फ़िल्म में एलेक्स के पिता की भूमिका हैंक अज़ारिया (Hank Azaria) ने निभाई है; मैथ्यू लिलार्ड (Matthew Lillard), मार्गरीटा लेविएवा (Margarita Levieva) और एलेक्सा स्विंटन (Alexa Swinton) भी कलाकारों में शामिल हैं।

फ़िल्म अपने नायक से कहती है कि अब छड़ी का इंतज़ार करना बंद करे। अब उसके आलोचक भी अपने सितारे से यही कह रहे हैं—और गिलरॉय उन दोनों को जो इकलौता जवाब देते हैं, वह है एक ऐसा सेलो जिसे पास्कल ने सचमुच बजाना सीखा।