Hank Azaria: The Simpsons में अपू की आवाज़ छोड़ने वाले अभिनेता की कहानी

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	25 अप्रैल 1964 Queens, New York City, New York, United States
पेशा	अभिनेता और आवाज़ कलाकार
के लिए जाने जाते हैं	Heat, प्रिटी वूमन, Anastasia
पुरस्कार	3 एमी · Annie Award for voice acting

लॉस एंजेलिस के किसी रिकॉर्डिंग बूथ में, पिटे हुए पाई-जैसे चेहरे वाला एक बारटेंडर और अपनी ही बंदूक बार-बार गंवा देने वाला पुलिस प्रमुख—दोनों की आवाज़ एक ही गले से निकलती है। यह गला हैंक अज़ारिया का है और उनके कामकाजी जीवन के ज़्यादातर हिस्से में यह उनकी शक्ल से कहीं ज़्यादा मशहूर रहा है। उन्होंने ऐसी आवाज़ों में गुम होकर अपना करियर बनाया, जो उनकी अपनी नहीं थीं। उनके करियर का आख़िरी दौर एक और मुश्किल काम के नाम रहा है: यह समझना कि उन आवाज़ों में से किन पर उनका हक़ था, और ऐसी आवाज़ तलाशना जिसके पीछे वे खुली रोशनी में खड़े हो सकें।

हेनरी अल्बर्ट अज़ारिया क्वींस में पले-बढ़े, ऐसे परिवार में जिसकी कहानी पहले से ही दूसरी भाषाओं से जुड़ी थी। उनके दादा-दादी सेफ़ार्दी यहूदी थे—दादा सलोनिका से और दादी बर्गामा से—और परिवार के बुज़ुर्ग घर में लादीनो बोलते थे। उनके पिता कपड़े बनाने का कारोबार चलाते थे; उनकी मां रूथ Columbia Pictures में प्रचारक के तौर पर काम कर चुकी थीं। अज़ारिया ने Tufts University और फिर American Academy of Dramatic Arts में अभिनय की पढ़ाई की। इसके बाद वे पश्चिम की ओर इस आम उम्मीद के साथ गए कि अभिनेता बनेंगे और लोग उन्हें पर्दे पर पहचानेंगे।

The Simpsons में उन्हें लगभग इत्तफ़ाक़ से सबसे पहले काम मिला। 1989 में, आवाज़ के काम का लगभग कोई अनुभव न होने के बावजूद, उन्हें बारटेंडर मो सिज़लैक की भूमिका सौंपी गई। इससे पहले इस किरदार की शुरुआती रिकॉर्डिंग किसी दूसरे अभिनेता ने की थी। इसके बाद चीफ विगम आए, फिर Kwik-E-Mart के काउंटर के पीछे खड़ा दुकानदार अपू; दूसरे सीज़न तक अज़ारिया कलाकारों के स्थायी सदस्य बन चुके थे। उनके किरदारों की सूची लगातार बढ़ती गई: कॉमिक बुक गाय, प्रोफेसर फ्रिंक, कार्ल कार्लसन, स्नेक और कर्क वैन हाउटन। आवाज़ के अभिनय के लिए उन्हें 1998, 2001, 2003 और 2015 में चार Primetime Emmy पुरस्कार मिले।

पर्दे पर अभिनय का रास्ता कॉमेडी और उनके पैरों के ज़रिये खुला। माइक निकोल्स की The Birdcage में अगादोर स्पार्टाकस—ग्वाटेमाला का वह घरेलू सहायक जिसके जूते बार-बार पैरों से निकल जाते हैं—के रूप में उन्होंने रॉबिन विलियम्स और नेथन लेन के साथ वाले दृश्यों में अपनी छाप छोड़ी और Screen Actors Guild Award के लिए नामांकन हासिल किया। इसके आसपास के साल चरित्र अभिनेता के तौर पर उनकी तालीम के दिन थे। उन्होंने रॉबर्ट रेडफोर्ड की Quiz Show में क्विज़ शो के निर्माता, रोलैंड एमेरिख की Godzilla में मैनहैटन में राक्षस का पीछा करते टीवी समाचार कैमरामैन, और Mystery Men में चम्मच-कांटों जैसे खाने के बर्तनों से लैस सुपरहीरो ब्लू राजा की भूमिका निभाई। टेलीविज़न दर्शक उन्हें Friends में डेविड के रूप में जानते थे—वह वैज्ञानिक जो फीबी को छोड़कर चला जाता है और फिर लौट आता है।

फिर उन्हें अधिक गंभीर भूमिकाएं मिलने लगीं। टेलीविज़न फ़िल्म Tuesdays with Morrie में जैक लेमन के साथ खेल पत्रकार मिच एल्बम की भूमिका ने उन्हें Emmy दिलाया। Showtime की Huff में उन्होंने ऐसे मनोचिकित्सक का किरदार निभाया जिसकी अपनी ज़िंदगी बिखर रही थी, और Broadway पर Spamalot में कई भूमिकाओं के बीच सर लैंसलॉट भी बने—जिसके लिए उन्हें Tony Award का नामांकन मिला। परिवार के साथ देखी जाने वाली बड़ी फ़िल्मों ने इनमें से कई कामों की कमाई कराई। वे Night at the Museum: Battle of the Smithsonian में तुतलाते फ़राओ कामुनराह बने और The Smurfs तथा उसके सीक्वल में न्यूयॉर्क भर में छोटे नीले जीवों का शिकार करते गार्गामेल। बाद में Ray Donovan में FBI प्रमुख की भूमिका आई, जिसके लिए 2016 में उन्हें अतिथि अभिनेता का Emmy मिला—यह उनका छठा Emmy था। इसके अलावा IFC की Brockmire के चार सीज़न में वे जिम ब्रॉकमायर बने, जो बेसबॉल मैचों का कमेंटेटर है, प्रसारण के दौरान आपा खो बैठता है और माइनर लीग के शहरों में शराब पीते हुए भटकता है।

जिस आवाज़ ने हर बात को पेचीदा बनाया, वह अपू की थी। क़रीब तीन दशक तक क्वींस के एक ऐसे अभिनेता ने, जिसकी दक्षिण एशियाई विरासत नहीं थी, स्प्रिंगफ़ील्ड के भारतीय दुकानदार का लहज़ा गढ़ा। शो देखते हुए बड़े हुए कई दक्षिण एशियाई अमेरिकियों के लिए यह किरदार उस नाम में बदल गया जिसे बुली उन्हें चिढ़ाने के लिए इस्तेमाल करते थे। हरि कोंडाबोलू की 2017 की डॉक्यूमेंट्री The Problem with Apu ने इस दलील को पर्दे पर रखा। जनवरी 2020 में अज़ारिया ने यह भूमिका छोड़ दी और बाद में कार्ल को आवाज़ देना भी बंद कर दिया। अप्रैल 2021 में डैक्स शेपर्ड के पॉडकास्ट Armchair Expert पर उन्होंने आम तौर पर मशहूर हस्तियों की माफ़ी से कहीं आगे जाकर बात की। उन्होंने किरदार को लगभग एक नस्ली गाली जैसा बताया और कहा कि उनके भीतर का एक हिस्सा महसूस करता था कि उन्हें देश के हर भारतीय व्यक्ति के पास जाकर निजी तौर पर माफ़ी मांगनी चाहिए।

यह पीछे हटना वास्तविक था और इसकी कीमत उन्हें वह किरदार छोड़कर चुकानी पड़ी, जिसे उन्होंने ज़्यादातर कलाकारों की किसी भी नौकरी से अधिक समय तक निभाया था। इससे एक बड़ा सवाल भी पीछे छूट गया। अपू को तीस साल तक लेखकों की पूरी टीम और एक नेटवर्क ने लिखा, चित्रित किया और प्रसारित किया, फिर भी सार्वजनिक जवाबदेही का पूरा बोझ लगभग उसी व्यक्ति पर आ गिरा जिसने उसकी पंक्तियां पढ़ीं। अज़ारिया ने बिना बहस किए यह बोझ स्वीकार किया; शो चुपचाप आगे बढ़ गया।

उनका दूसरा आत्ममंथन निजी था, सार्वजनिक होने से पहले। अज़ारिया ने शराब की लत के बारे में खुलकर बात की है, Alcoholics Anonymous की ओर बढ़ने के लिए अपने दोस्त मैथ्यू पेरी को श्रेय दिया है और जुलाई 2025 में शराब छोड़े हुए उन्नीस साल पूरे होने का ज़िक्र किया। इस नज़र से देखें तो Brockmire—शराब पीकर अपना जीवन तबाह कर रहे प्रसारक की कॉमेडी—एक ऐसे अभिनेता की कहानी लगती है जो अपने उस रूप को निभा रहा है जिससे वह बाहर निकल आया। 25 अप्रैल 1964 को जन्मे अज़ारिया की शादी सदी की शुरुआत के आसपास कुछ समय के लिए हेलेन हंट से हुई थी। 2007 से वे केटी राइट के साथ विवाहित हैं; उनका एक बेटा है, हैल।

साठ साल का होना उनके जीवन का सबसे अनोखा मोड़ लेकर आया। अगस्त 2024 से वे Hank Azaria and the EZ Street Band के अगुआ हैं—यह ट्रिब्यूट बैंड थिएटरों और उत्सवों में ब्रूस स्प्रिंगस्टीन के गीत गाता है। अज़ारिया कह चुके हैं कि ब्रूस की गायकी की नकल को तराशने की तैयारी में उन्होंने किसी भी भूमिका के लिए की गई तैयारी से अधिक मेहनत की। इस गर्मी बैंड Milwaukee के Summerfest और Ottawa Bluesfest के कार्यक्रम में शामिल था। 14 अक्टूबर को वह Asbury Park लौटेगा—न्यू जर्सी के तट पर बसा वही शहर जहां स्प्रिंगस्टीन ने अपने संगीत करियर की शुरुआत की थी। यह फिर किसी और की नकल है, लेकिन इस बार ऐसे व्यक्ति की जिसे वे आदर्श मानते हैं—और वह भी अपने ही चेहरे और अपने ही नाम के साथ।

पर्दे पर उन्होंने परिपक्व किरदार निभाना जारी रखा है। उन्होंने The Artist में थॉमस एडिसन की भूमिका की—यह गिल्डेड एज के दौर की हत्या की रहस्यकथा है, जिसका प्रीमियर नवंबर 2025 में हुआ। वहीं, टोनी गिलरॉय की Behemoth! में वे पीटर सेरियन हैं। The Bourne Legacy के बाद यह गिलरॉय की पहली फ़ीचर फ़िल्म है, जिसका वर्ल्ड प्रीमियर 2 अक्टूबर को New York Film Festival में हुआ। पीटर, पेड्रो पास्कल के उस घूमते हुए सेलोवादक का अनुपस्थित पिता है जो कार्टून और टेलीविज़न के लिए संगीत तैयार करता है, लेकिन उसे यह काम कभी संतोषजनक नहीं लगा। जोबेथ विलियम्स और विल आर्नेट परिवार के बाकी सदस्यों की भूमिकाओं में हैं।

Searchlight की Behemoth! 4 दिसंबर को अमेरिकी सिनेमाघरों में रिलीज़ होगी; उसी सप्ताह EZ Street Band Washington में प्रस्तुति देगा। इसकी कास्टिंग में एक ऐसा मज़ाक छिपा है जिसका आनंद लेने की स्थिति में अज़ारिया से बेहतर कोई नहीं: अमेरिकी ऐनिमेशन की सबसे क़ीमती आवाज़ों में से एक के रूप में पूरी ज़िंदगी बिताने के बाद, उनकी सबसे दिलचस्प नई भूमिका ऐसे आदमी की है जिसने कार्टून के लिए संगीत लिखा और चाहा कि उसने कुछ और किया होता। बासठ साल की उम्र में अज़ारिया ऐसे लगते हैं मानो अब उन्हें किसी और चीज़ की चाह नहीं रही।