टॉम वेट्स, अमेरिकी हाशिए की वह आवाज़ जो पंद्रह साल की चुप्पी के बाद लौटी

टॉम वेट्स

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	7 दिसंबर 1949 Pomona, California, USA
पेशा	गायक-गीतकार, संगीतकार, अभिनेता
के लिए जाने जाते हैं	ब्रॅम स्ट्रोकर्स ड्रॅकुला, वह किताब, The Ballad of Buster Scruggs
पुरस्कार	2 ग्रैमी · Rock and Roll Hall of Fame inductee

एक पल ऐसा आता है जब टॉम वेट्स (Tom Waits), पंद्रह सालों से किसी नई रिकॉर्डिंग से दूर, मैसिव अटैक के एक विरोध गीत में प्रकट होते हैं — सैनिकों और सरकारों और युद्ध की मशीनरी के बारे में औद्योगिक पर्कशन के ऊपर गुर्राते हुए। यह ऐसा लगता है जैसे किसी तिजोरी से निकाला गया हो, न कि वर्तमान में रचा गया हो। यह, दूसरे शब्दों में, बिल्कुल टॉम वेट्स जैसा लगता है — और यही वह विरोधाभास है जिसमें यह आदमी पचास सालों से जी रहा है।

पोमोना, कैलिफ़ोर्निया में दो स्कूल शिक्षकों के घर जन्मे, वेट्स दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया के फ्रीवे और डिनर काउंटरों के बीच बड़े हुए, केराउक और रे चार्ल्स को लगभग बराबर मात्रा में आत्मसात करते हुए। उस खास अमेरिकी उदासी को, जिसे कोई रोमांटिक नहीं करता, उसने बचपन में ही अपने में समा लिया। 1970 के दशक की शुरुआत तक वह सैन डिएगो के फोक सर्किट पर काम कर रहे थे और 1955 की ब्यूक में सो रहे थे, ट्रबडॉर के ओपन-मिक नाइट्स में जैज़ पियानिस्ट और बीट कवि के बीच की कोई चीज़ पेश करते हुए। डेविड गेफेन (David Geffen) ने उन्हें एसाइलम रिकॉर्ड्स से साइन किया, और 1973 में, क्लोज़िंग टाइम ने एक ऐसी आवाज़ पेश की जो अपने मालिक से कई दशकों बड़ी लगती थी।

एसाइलम के वर्ष — द हार्ट ऑफ़ सैटरडे नाईट, नाइटहॉक्स एट द डाइनर, स्मॉल चेंज, ब्लू वैलेंटाइन, हार्टअटैक एंड वाइन — ने एक खास तरह की देर-रात की अमेरिकाना स्थापित की: बूथ में बैठा शराबी, कहानी वाली वेट्रेस, वह बारटेंडर जिसने सब कुछ दो बार सुना है। वेट्स रैंडी न्यूमैन (Randy Newman) की कारीगरी से एक बैलाड लिख सकते थे और उसे उस आदमी के कंकड़-भरे स्वर में पेश कर सकते थे जो मंगलवार से जाग रहा हो। यह व्यक्तित्व इतना सम्मोहक था कि यह एक पिंजरा बनने की धमकी देने लगा।

फिर उनकी मुलाकात कैथलीन ब्रेनन (Kathleen Brennan) से हुई।

वह 1978 की फ़िल्म पैराडाइज़ एली पर स्क्रिप्ट सलाहकार के रूप में काम कर रही थीं जब वेट्स अपने अभिनय की शुरुआत कर रहे थे। उन्होंने 1980 में शादी की, और तीन सालों के भीतर उन्होंने जो कुछ भी बनाया था, वह जानबूझकर तोड़ दिया गया। ब्रेनन — एक आयरिश-अमेरिकी संगीतकार, गीतकार और निर्माता, जिनकी अवंत-गार्डे के प्रति गहरी भूख थी — ने वेट्स को ऐसी ध्वनियों की ओर धकेला जिनका उनकी सूची में कोई स्पष्ट पूर्ववर्ती नहीं था: कैप्टन बीफहार्ट (Captain Beefheart), जर्मन कैबरे, लिथुआनियाई लोक रिकॉर्ड, बिना नाम वाली जगहों से फ़ील्ड रिकॉर्डिंग। स्वॉर्डफ़िशट्रॉम्बोन्स 1983 में आइलैंड रिकॉर्ड्स पर बिना किसी चेतावनी के आया। बार के नियमित लोग अब भी थे, लेकिन उनके पीछे का संगीत अचानक ब्रेक ड्रम, मारिम्बा और दूर की सैन्य पर्कशन से बना था। व्यक्तित्व पुनर्रचना से बच गया; सौंदर्यशास्त्र नहीं बचा।

1985 में रेन डॉग्स ने और आगे धकेला। 1987 में फ्रैंक्स वाइल्ड इयर्स ने एक त्रिपिटक पूरा किया जिसका अमेरिकी लोकप्रिय संगीत में कोई वास्तविक समानांतर नहीं है। जहाँ 1980 के दशक के अन्य कलाकार रेडियो और एमटीवी के लिए अपनी ध्वनि को चिकना कर रहे थे, वहाँ वेट्स ऐसे एल्बम बना रहे थे जो ऐसे लगते थे जैसे वे पूरी तरह से एक अलग सदी में रिकॉर्ड किए गए हों — न रेट्रो, न पुरानी यादों में डूबा, बल्कि विस्थापित, जैसे टेप रीलों को भूमिगत रखा गया हो और हाल ही में बरामद किया गया हो।

ब्रेनन का निर्माण तेज़ी से केंद्रीय होता गया; 1992 में बोन मशीन तक, वह उनकी सह-लेखिका और प्रमुख सहयोगी थीं, जो एक ऐसा रिकॉर्ड था जो नालीदार धातु और अस्तित्वगत भय से बना था। इसने बेस्ट अल्टरनेटिव म्यूज़िक एल्बम का ग्रैमी जीता। 1999 में म्यूल वेरिएशंस — सात सालों में पहला एल्बम, वह अवधि जिसमें वेट्स मूलतः सोनोमा काउंटी में पारिवारिक जीवन में पीछे हट गए थे — ने बेस्ट कंटेम्पररी फोक एल्बम का ग्रैमी जीता और इसमें उनकी सबसे सादा लेखनी शामिल थी। एलिस और ब्लड मनी, 2002 में एक साथ रिलीज़ हुए, निर्देशक रॉबर्ट विल्सन (Robert Wilson) के साथ नाटकीय सहयोगों से निकले। बैड ऐज़ मी 2011 में उन समीक्षाओं के साथ आया जिन्होंने इसे एक करियर रेट्रोस्पेक्टिव, एक प्रकार का विदाई संदेश माना। आलोचकों ने इसे उनका अंतिम शब्द समझ लिया।

इस दौरान वेट्स के पास आने वाले आलोचक कभी-कभी समस्या को भूल जाते थे। वेट्स का व्यक्तित्व इतना पूरी तरह से साकार था — सिनेमाई रूप से सुसंगत, पाँच दशकों के आउटपुट में आंतरिक रूप से एकसमान — कि इसने अनुकरणकर्ताओं को जन्म देना शुरू कर दिया: हर वह कंकड़-भरी आवाज़ वाला गीतकार-लेखक जो कार्निवल कल्पना और डूबे-बिखरे कथाकारों का उपयोग करता था, वह कुछ न कुछ वेट्स के आविष्कार का ऋणी था। लेकिन अनुकरण कैरिकेचर में जम गया, और वह कैरिकेचर उनका नहीं था। उन्होंने यह किसी के मुँह से कहने से पहले ही समझ लिया था, यही एक कारण है कि पीछे हटना इतना आसान हुआ। उन्हें 2011 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ़ फ़ेम में शामिल किया गया, जो उनके स्वभाव के एक कलाकार के लिए एक ऐसी मान्यता है जो यह संकेत देती है कि संस्थान ने आपके साथ काम खत्म कर लिया है।

बैड ऐज़ मी और “बूट्स ऑन द ग्राउंड” के बीच के पंद्रह वर्षों में, वेट्स सार्वजनिक रूप से केवल टुकड़ों में दिखाई दिए — एक अतिथि अभिनय भूमिका, एक मौखिक शब्द योगदान, ऑडी के खिलाफ एक साउंडलाइक विज्ञापन पर मुकदमे के बारे में एक बयान। ऐसा लगा कि उन्होंने हॉल ऑफ़ फ़ेम में शामिल होने को एक आगमन के रूप में नहीं, बल्कि जाने की अनुमति के रूप में लिया।

“बूट्स ऑन द ग्राउंड,” 16 अप्रैल 2026 को रिलीज़ हुआ और जानबूझकर स्पॉटिफ़ाई से दूर रखा गया, पंद्रह वर्षों में वेट्स की पहली मूल रचना थी। राजनीतिक सामग्री स्पष्ट थी: एक युद्ध-विरोधी बयान जो खुद को किसी और चीज़ के रूप में प्रच्छन्न नहीं करता, मैसिव अटैक की ट्रेडमार्क दबाव-प्रणाली उत्पादन पर निर्मित। उसी शरद ऋतु में, एंटी- रिकॉर्ड्स ने स्मॉल चेंज के 50वीं वर्षगांठ विनाइल पुनर्प्रकाशन की घोषणा की — एक्वामरीन सीमित-संस्करण विनाइल, जिसमें 1970 के दशक के टेलीविज़न कार्यक्रम फ़र्नवुड टुनाइट पर वेट्स द्वारा “द पियानो हैज़ बीन ड्रिंकिंग” प्रस्तुत करने का पहले कभी न देखा गया आर्काइव फ़ुटेज शामिल था।

वेट्स और ब्रेनन, अब अपने मध्य-सत्तर में, सोनोमा काउंटी में रहते हैं। उनके तीन बच्चे — केलिसिमोन, केसी और फ्रैंक — अधिकांशतः सार्वजनिक दृष्टि से दूर रहे हैं, और उनके घरेलू जीवन के बारे में लगभग सब कुछ भी। वह गोपनीयता हमेशा इस तर्क का हिस्सा रही है: कि मिथक के पीछे का व्यक्ति मिथक नहीं है।

सवाल अब यह नहीं है कि क्या वेट्स अभी भी ऐसा संगीत बनाने में सक्षम हैं जो मायने रखता है। “बूट्स ऑन द ग्राउंड” ने इसे चार मिनट से भी कम समय में तय कर दिया। सवाल यह है कि क्या उनके पास कहने के लिए और कुछ है जिसके लिए चुप्पी तोड़ने की ज़रूरत है, या क्या चुप्पी खुद उन चीज़ों में से एक बन गई है जो वे कह रहे हैं। स्मॉल चेंज पचास साल की उम्र में उतना ही कच्चा लगता है जितना 1976 में लगता था। जो कुछ भी आगे आएगा, वह समय पर नहीं आएगा।