पैट्रिशिया हाइस्मिथ, वह उपन्यासकार जिन्होंने टॉम रिप्ले को पाँच बार बचने दिया

Patricia Highsmith

Photo: Open Media Ltd / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 जनवरी 1921 Fort Worth, Texas, USA
निधन	4 फ़रवरी 1995 (74)
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	Edgar Allan Poe · Grand Prix de Littérature Policière · Grand Master Award, Swedish Academy of Detection · Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres · Grand Master Award, Mystery Writers of America

टॉम रिप्ले (Tom Ripley) को छोड़ पाना इतना मुश्किल क्यों है — पाँच उपन्यासों, आठ फिल्म रूपांतरणों और 2024 की नेटफ्लिक्स सीरीज़ रिप्ले में — इसलिए कि पाठक चाहते हैं कि वह बच निकले। उस तरह नहीं जैसे कोई गलत तरीके से आरोपित व्यक्ति को बरी होते देखना चाहता है, बल्कि उस खास, थोड़ी शर्मनाक तरह से जैसे कोई चाहता है कि जिसने वो काम किया है वह उससे बच निकले। पैट्रिशिया हाईस्मिथ (Patricia Highsmith) ने इस भूख को समझ लिया था, इससे पहले कि अधिकांश अपराध लेखक इसके अस्तित्व को स्वीकार करने को तैयार थे। उन्होंने बिना किसी माफ़ी के इसे परोसने पर अपना करियर बनाया, और इसके नतीजे ने बीसवीं सदी के बाकी समय के लिए मनोवैज्ञानिक थ्रिलर का आकार बदल दिया।

जो उन्होंने देने से इनकार किया वह था आराम। अपराध कथा की उस दुनिया में जो उन्हें विरासत में मिली थी — बंद कमरे की पहेलियाँ, गाँव के जासूस, व्यवस्था की आश्वस्त करने वाली बहाली — हत्यारा पकड़ा जाता, ब्रह्मांड का तर्क सिद्ध होता। हाईस्मिथ को यह व्यवस्था अविश्वसनीय लगी। उनके लोग भयानक काम करते थे और अक्सर फलते-फूलते थे। इससे जो बेचैनी पैदा होती थी, वह उनके अनुसार, दुनिया के वास्तविक कामकाज के करीब थी: दोषियों को विश्वसनीय रूप से दंडित नहीं किया जाता, निर्दोषों को विश्वसनीय रूप से संरक्षित नहीं किया जाता, और न्याय का तंत्र एक परंपरा है, गारंटी नहीं। लोकप्रिय कथा में यह तर्क देना — इसे मनोरंजक, यहाँ तक कि सुखद बनाना — उनकी अद्वितीय उपलब्धि थी।

हाईस्मिथ का जन्म मैरी पैट्रिशिया प्लैंगमैन (Mary Patricia Plangman) के रूप में फोर्ट वर्थ, टेक्सास में 19 जनवरी, 1921 को हुआ था, दो कलाकारों की बेटी जिनका तलाक उनके जन्म से पहले हो गया था। वह अपनी नानी के साथ न्यूयॉर्क में बड़ी हुईं — उनकी माँ ने स्टैनली हाईस्मिथ (Stanley Highsmith) नामक एक जर्मन-अमेरिकी वाणिज्यिक कलाकार से दोबारा शादी की, और परिवार ग्रीनविच विलेज में रहता था, जहाँ पैट्रिशिया ने अपने सौतेले पिता का नाम अपना लिया। प्रारंभिक वातावरण कलात्मक, झगड़ालू और भावनात्मक रूप से अराजक था। उनकी माँ, जे (Jay), सुंदर, मजाकिया और अपनी बेटी के प्रति आश्चर्यजनक क्रूरता में सक्षम थीं। हाईस्मिथ ने अपना शेष जीवन जे के साथ एक कठिन, हानिकारक पत्राचार बनाए रखते हुए और साथ ही अपनी कल्पना के माध्यम से इस रिश्ते को संसाधित करते हुए बिताया। उनके उपन्यासों में माताएँ और मातृ आकृतियाँ अनुपस्थित, विनाशकारी, या दोनों होती हैं।

न्यूयॉर्क के बर्नार्ड कॉलेज (Barnard College) में, जहाँ से उन्होंने 1942 में स्नातक किया, उन्होंने अंग्रेज़ी, लैटिन और ग्रीक का अध्ययन किया — क्लासिक्स का ट्रैक जो उस समय गंभीर साहित्यिक महत्वाकांक्षा का मार्ग भी था। उन्होंने छात्र साहित्यिक पत्रिका का संपादन किया, कविता लिखी, और खुद को एक उपन्यासकार के रूप में सोचने लगीं। समस्या, हमेशा की तरह, आजीविका कमाना था। स्नातक के बाद उन्होंने कई साल कॉमिक बुक सीरीज़ के लिए पटकथाएँ लिखने में बिताए — उन्होंने इसे हकीकी काम कहा, हालाँकि वह इतनी अनुशासित थीं कि यह पहचान सकें कि इसने उन्हें कथा संक्षेपण और गति के बारे में क्या सिखाया। द न्यू यॉर्कर और हार्पर बाज़ार को भेजी गई छोटी कहानियाँ अस्वीकृत होकर लौट आईं; उनकी पहली प्रकाशित कहानी, “द हीरोइन” (The Heroine), अंततः 1945 में हार्पर बाज़ार में छपी, जो उनकी कथा की दिशा का प्रारंभिक संकेत था: एक महिला का अपने नियोक्ता के बच्चों के प्रति पूर्ण समर्पण, उस बिंदु से आगे बढ़ गया जहाँ समर्पण रुकना चाहिए।

वह उपन्यास जिसने उनका करियर बदल दिया, एक अप्रत्याशित कोण से आया। टेक्सास की एक यात्रा पर, हाईस्मिथ की मुलाकात एक ट्रेन में एक व्यक्ति से हुई जिसने एक ऐसा विचार प्रस्तावित किया जिसे वह रोक नहीं पाईं: दो अजनबी जो हत्याओं का आदान-प्रदान करते हैं, प्रत्येक दूसरे के लिए किसी की हत्या करता है, जिससे हत्यारे को पीड़ित से जोड़ने वाला मकसद खत्म हो जाता है। यह प्रस्तावना स्ट्रेंजर्स ऑन अ ट्रेन (Strangers on a Train) बनी, जो 1950 में प्रकाशित हुई — अपराध और द्वैत पर एक कसा हुआ उपन्यास जिसे हार्पर एंड ब्रदर्स (Harper & Brothers) ने अस्वीकार कर दिया था, इससे पहले कि इसे अपना प्रकाशक मिले और अगले वर्ष अल्फ्रेड हिचकॉक (Alfred Hitchcock) द्वारा इसे ढालने पर लगभग तुरंत दूसरा जीवन मिला। हिचकॉक की फिल्म ने हाईस्मिथ का नाम आम जनता के बीच स्थापित कर दिया; उपन्यास स्वयं फिल्म की तुलना में नैतिक रूप से अधिक असहज बना हुआ है, इसके अंतिम पृष्ठ उस स्वच्छ समाधान को अस्वीकार करते हैं जिसकी हॉलीवुड को उम्मीद थी। उन्होंने इस रूपांतरण को दुविधा के साथ देखा: उन्होंने सराहना की कि हिचकॉक ने इसे एक क्लासिक बना दिया; उन्होंने विशिष्ट सटीकता के साथ नोट किया कि उन्होंने अंत को स्वच्छ कर दिया था।

जबकि स्ट्रेंजर्स ऑन अ ट्रेन उनकी एक अपराध लेखिका के रूप में प्रतिष्ठा स्थापित कर रहा था, वह एक छद्म नाम के तहत एक बहुत अलग उपन्यास पर काम कर रही थीं। 1952 में द प्राइस ऑफ सॉल्ट (The Price of Salt) के रूप में प्रकाशित — क्लेयर मॉर्गन (Claire Morgan) को श्रेय दिया गया — यह दो महिलाओं के बीच एक प्रेम कहानी थी जो त्रासदी, निंदा या रूपांतरण में नहीं, बल्कि जोड़े के अस्थायी रूप से बरकरार और मुक्त रहने पर समाप्त हुई। कोई भी मुख्यधारा प्रकाशक इस पुस्तक को उनके असली नाम से प्रकाशित करने को तैयार नहीं था; छद्म नाम ने इसे अस्तित्व में आने दिया। इस उपन्यास ने प्रकाशन के एक वर्ष के भीतर लगभग दस लाख प्रतियाँ बेचीं, जो समलैंगिक पाठकों के बीच प्रसारित हुआ जिन्होंने कभी अपने अनुभव को आशा के विषय के रूप में नहीं देखा था, न कि भयावहता के। हाईस्मिथ ने सार्वजनिक रूप से 1990 तक लेखकत्व का दावा नहीं किया, जब इसे इसके नए शीर्षक, कैरल (Carol), के तहत पुनर्प्रकाशित किया गया। लंबी देरी का कारण जो उन्होंने बताया: वह एक समलैंगिक लेखिका के रूप में वर्गीकृत नहीं होना चाहती थीं। अधिक सटीक कारण यह था कि वह समझ गई थीं कि यह लेबल उन्हें एक ऐसे युग में आलोचनात्मक प्रतिष्ठा की कीमत चुकाएगा जो इसे तिरस्कारपूर्वक इस्तेमाल करता था — और उन्होंने उस प्रतिष्ठा को सस्ते में छोड़ने के लिए बहुत मेहनत की थी। टॉड हेन्स (Todd Haynes) का 2015 का फिल्म रूपांतरण, जिसमें केट ब्लैंचेट (Cate Blanchett) और रूनी मारा (Rooney Mara) ने अभिनय किया, अंततः उपन्यास को वह सांस्कृतिक दृश्यता दिलाई जिसकी इसकी गुणवत्ता हमेशा हकदार थी, छह ऑस्कर नामांकन अर्जित किए और इसे क्वीर सिनेमा का एक मील का पत्थर स्थापित किया।

वह चरित्र जो उनकी प्रतिष्ठा को परिभाषित करेगा, तीन साल बाद आया। टॉम रिप्ले, जो द टैलेंटेड मिस्टर रिप्ले (The Talented Mr. Ripley, 1955) में पेश हुआ, न्यूयॉर्क का एक युवा अमेरिकी है — लक्ष्यहीन, बुद्धिमान, थोड़ा हताश, किसी और के होने के विचार से गहरा प्यार करता है। उसे एक अमीर आदमी के बेटे को एक सुंदर आलसी जीवन से वापस लाने के लिए इटली भेजा जाता है। वह उस आदमी को मार डालता है। फिर वह एक गवाह को मार डालता है। फिर वह अपने शिकार के रूप में खुद को पुनर्निर्मित करता है, एक जालसाज की कृपा और एक धोखेबाज की हिम्मत के साथ इतालवी समाज में नेविगेट करता है। उपन्यास उसके पास मृत व्यक्ति के जीवन के कब्जे में और स्पष्ट रूप से सुरक्षित समाप्त होता है — अधिकारियों की अक्षमता के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि हाईस्मिथ को न्याय में एक संतोषजनक कथा समाप्ति के रूप में कोई दिलचस्पी नहीं है। उनकी रुचि अपराध की बनावट में है जैसा कि रिप्ले अनुभव करता है: पश्चाताप नहीं, बिल्कुल, बल्कि एक बढ़ी हुई सतर्कता जो, उसके अधिक ईमानदार क्षणों में, लगभग आनंद की तरह लगती है। ग्राहम ग्रीन (Graham Greene), जिन्होंने ब्रिटेन में उनके काम का समर्थन किया जब वह अभी भी अपने पाठक वर्ग की तलाश में था, ने उन्हें “आशंका की कवयित्री” कहा। वह आशंका के बारे में सही थे। हो सकता है कि वह आनंद के बारे में बहुत हल्के थे।

रिप्ले श्रृंखला पाँच उपन्यासों तक विस्तारित हुई, अंतिम 1991 में प्रकाशित हुआ। रिप्ले अंडरग्राउंड (Ripley Under Ground, 1970), रिप्लेज़ गेम (Ripley’s Game, 1974), द बॉय हू फ़ॉलोड रिप्ले (The Boy Who Followed Ripley, 1980), और रिप्ले अंडर वॉटर (Ripley Under Water, 1991) में, चरित्र पहली पुस्तक के कसे हुए नकलची से कुछ अधिक शिथिल और खतरनाक रूप से स्थिर में विकसित हुआ। बाद के उपन्यासों तक, रिप्ले ग्रामीण फ्रांस में एक बुर्जुआ गृहस्वामी है, विवाहित, आरामदायक, और पर्याप्त उकसावे पर अभी भी हत्या करता है। सामाजिक कॉमेडी और अधिक तीखी हो जाती है: हाईस्मिथ यूरोपीय उच्च-मध्यवर्गीय जीवन के दिखावे का उपहास कर रही हैं, भले ही वह उसी के भीतर जी रही हों। जो दण्डमुक्ति 1955 में साहसिक लगती थी, वह 1991 तक केवल रिप्ले के अस्तित्व की स्थिति बन गई है — एक विजय नहीं बल्कि एक निवास। उसने खुद को एक ऐसी दुनिया में घर बना लिया है जिसे उसे बाहर निकाल देना चाहिए था, और हाईस्मिथ इसे एक कल्पना से कम और एक निदान से अधिक महसूस कराती हैं।

रिप्ले उपन्यास एक बहुत बड़े काम के सबसे प्रसिद्ध भाग हैं। डीप वॉटर (Deep Water, 1957) एक पति के धीमे मनोवैज्ञानिक विघटन का पता लगाता है जो शादी को बचाने के लिए हत्या करता है और पाता है कि शादी बचाने लायक नहीं थी। द टू फेसेस ऑफ जनवरी (The Two Faces of January, 1964) दो पुरुषों को एक यूरोपीय छुट्टी के मलबे में एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा करता है, प्रत्येक के पास वह है जो दूसरे को चाहिए और कोई भी इसे छोड़ने को तैयार नहीं है। द ग्लास सेल (The Glass Cell, 1964) एक आदमी को कारावास के माध्यम से और दूसरी तरफ बाहर आते हुए देखता है, उन तरीकों से बदल गया जो उसने नहीं चुने और पूरी तरह से हिसाब नहीं दे सकता। इनमें से प्रत्येक उपन्यास एक ही प्रसिद्ध चरित्र से परे उनके जुनून की चौड़ाई को प्रदर्शित करता है: एक ही नैतिक ब्रह्मांड, अलग-अलग विन्यास में, एक मन के आंतरिक तर्क पर उसी धैर्यपूर्ण, निर्दयी ध्यान के साथ जिसने कुछ ऐसा किया है जिसे वह पूर्ववत नहीं कर सकता।

उनकी शिल्प पुस्तिका, प्लॉटिंग एंड राइटिंग सस्पेंस फिक्शन (Plotting and Writing Suspense Fiction), 1966 में प्रकाशित और 1981 में संशोधित, उनकी विधि के बारे में उतना ही बताती है जितना उनके किसी भी उपन्यास। वह अपने दृष्टिकोण को अपराधी से शुरू करने के रूप में वर्णित करती हैं — तर्क, आत्म-धोखे, अपराध से पहले की इच्छा के विशिष्ट आकार को समझना — फिर उस मनोवैज्ञानिक कोर के आसपास कथानक का निर्माण करना। जिसे वह सस्पेंस कहती हैं वह समकालीन साहित्यिक आलोचना में आंतरिकता (interiority) के करीब है: एक चेतना के अंदर होने की अवस्था जो कुछ जानती है जो पाठक भी जानता है, खतरे या अपराध की एक साझा जागरूकता जो उपन्यास की लंबाई में कसती जाती है। उन्होंने स्पष्ट रूप से जासूसी-उपन्यास मॉडल को खारिज कर दिया जिसमें पाठक का आनंद बौद्धिक होता है — एक पहेली हल करने के लिए, एक व्यवस्था बहाल करने के लिए। हाईस्मिथ का आनंद नैतिक, लगभग शारीरिक है: किसी ऐसे व्यक्ति के प्रति विस्तारित सहानुभूति की बेचैनी जिसने कुछ भयानक किया है, उस सहानुभूति को वापस लेने की असंभवता जब वह एक बार दी जा चुकी है।

वह 1949 में यूरोप चली गईं और कभी स्थायी रूप से संयुक्त राज्य अमेरिका नहीं लौटीं। व्यावहारिक कारण जो उन्होंने बताए — रहना सस्ता, लिखना आसान — वास्तविक थे लेकिन अधूरे थे। युद्ध के बाद के दशकों में समलैंगिक लोगों के प्रति अमेरिका का व्यवहार, उनके प्रकार की कथा के प्रति साहित्यिक संस्कृति की उदासीनता, और अपने घरेलू देश की सामाजिक मांगों के साथ एक गहरी व्यक्तिगत कठिनाई — सभी ने भूमिका निभाई। यूरोप में उन्हें वह परिदृश्य मिला जिसकी वह तलाश कर रही थीं: रिप्ले उपन्यासों की सेटिंग के लिए इटली, उनके सांस्कृतिक संदर्भ बिंदुओं के लिए फ्रांस, उस एकांत के लिए स्विट्जरलैंड जिसकी उन्हें आवश्यकता थी। वह अंततः लोकार्नो के ऊपर ऑरिगेनो (Aurigeno) गाँव में बस गईं, जहाँ वह अकेली काम करती थीं और दर्जनों घोंघे साथी के रूप में रखती थीं — वह उन्हें सलाद से भरी हैटबॉक्स में यात्रा कराती थीं, यह निष्कर्ष निकालते हुए, पूरी तरह से मजाक के रूप में नहीं, कि वह अधिकांश लोगों की तुलना में उनकी संगति पसंद करती थीं।

हाईस्मिथ की डायरियों का मरणोपरांत प्रकाशन — 2021 में संपादित रूप में पैट्रिशिया हाईस्मिथ: हर डायरीज़ एंड नोटबुक्स, 1941–1995 (Patricia Highsmith: Her Diaries and Notebooks, 1941–1995) के रूप में जारी, आठ हज़ार पृष्ठों के निजी नोटबुक से लिया गया — एक ऐसा हिसाब पैदा किया जो जारी है। संस्करणों ने एक असाधारण बुद्धिमत्ता और स्पष्ट मिथ्याचार वाली महिला का खुलासा किया, और इसमें यहूदी-विरोध के ऐसे स्पष्ट अंश शामिल थे कि आलोचकों और प्रकाशकों को उस काम के बीच की दूरी का सामना करने के लिए मजबूर होना पड़ा जिसकी वे प्रशंसा करते थे और उस व्यक्ति के बीच जिसने इसे लिखा। हाईस्मिथ के रक्षक तर्क देते हैं कि डायरियाँ एक गहरे अलग-थलग व्यक्ति की निजी विकृति का प्रतिनिधित्व करती हैं, न कि कथा में अंतर्निहित विचारों का। यह तर्क पूरी तरह से आश्वस्त करने वाला नहीं है और पूरी तरह से गलत भी नहीं है। उनके उपन्यास यहूदी-विरोध का समर्थन नहीं करते; वे लगातार, सामाजिक और नैतिक दुनिया का निर्माण करते हैं जिसमें सबसे सक्षम, सबसे विजयी व्यक्ति पारंपरिक नैतिकता के बाहर काम करता है — एक ऐसा निर्माण जो केवल अस्वीकृति के बजाय जांच को पुरस्कृत करता है। डायरियाँ हाईस्मिथ को प्यार करना कठिन बना देती हैं। वे उनके काम को कम महत्वपूर्ण नहीं बनातीं।

हाईस्मिथ यह अनुमान नहीं लगा सकती थीं कि उनके उपन्यास सिनेमा के लिए कितने कच्चे माल बन जाएँगे। रूपांतरण हिचकॉक के स्ट्रेंजर्स ऑन अ ट्रेन से शुरू हुए और बढ़ते गए: रेने क्लेमेंट (René Clément) की पर्पल नून (Purple Noon, 1960), जिसमें एलेन डेलन (Alain Delon) रिप्ले के रूप में एक फ्रेंच-भाषा रूपांतरण में थे जिसे हाईस्मिथ ने बाद के हॉलीवुड संस्करण से बेहतर माना; विम वेंडर्स (Wim Wenders) की द अमेरिकन फ्रेंड (The American Friend, 1977), जिसने रिप्लेज़ गेम को हैम्बर्ग के आपराधिक अंडरवर्ल्ड में स्थानांतरित कर दिया; एंथनी मिंघेला (Anthony Minghella) की द टैलेंटेड मिस्टर रिप्ले (The Talented Mr. Ripley, 1999), जिसमें मैट डेमन (Matt Damon) और जूड लॉ (Jude Law); लिलियाना कैवानी (Liliana Cavani) की रिप्लेज़ गेम (2002), जिसमें जॉन माल्कोविच (John Malkovich) ने वह प्रस्तुति दी जिसे कई आलोचक चरित्र का सबसे सटीक स्क्रीन संस्करण मानते हैं — ठंडा, हल्का हास्यपूर्ण, अजीब तरह से शांति में कि उसने खुद से क्या बनाया है। प्रत्येक रूपांतरण को कुछ अलग बढ़ाने को मिला क्योंकि स्रोत सामग्री कई पाठों को बनाए रखने के लिए पर्याप्त विशाल है बिना उनमें से किसी एक से समाप्त हुए।

2024 की नेटफ्लिक्स सीरीज़ रिप्ले, जो स्टीवन ज़ैलियन (Steven Zaillian) द्वारा लिखित और निर्देशित है, आठ एपिसोड्स में एंड्रयू स्कॉट (Andrew Scott) के साथ शीर्षक भूमिका में, ने चार एमी पुरस्कार जीते जिसमें एक लिमिटेड सीरीज़ के लिए उत्कृष्ट निर्देशन शामिल है। इतालवी स्थानों पर काले और सफेद में शूट की गई, यह कम से कम एक महत्वपूर्ण अर्थ में रिप्ले रूपांतरणों में सबसे वफादार है: यह चरित्र को आकर्षक के बजाय वास्तव में भयावह बनाती है। स्कॉट का प्रदर्शन उस सामाजिक सहजता को छीन लेता है जो पहले के अभिनेता भूमिका में लाए थे और नीचे की मशीनरी को उजागर करता है — लगातार पुनर्गणना, एक काल्पनिक स्व को बनाए रखने का प्रयास जिसने मूल को विस्थापित कर दिया है, वह थकावट जो कभी चेहरे पर पूरी तरह नहीं दिखती। यह सीरीज़ अपनी गति में भी सबसे अधिक हाईस्मिथियन है: धीमी, सावधानीपूर्वक, इतालवी परिदृश्य की दृश्य बनावट में उस तरह से रुचि रखती है जो दर्शाती है कि हाईस्मिथ ने खुद यूरोपीय सेटिंग्स को कैसे लिखा, सटीक और संचयी विवरण के साथ जो सुंदरता को खतरनाक बनाता है।

उनका व्यक्तिगत जीवन लगभग समान मात्रा में सामग्री और दुख का एक सुसंगत स्रोत था। वह समलैंगिक थीं, और उनके प्रेम तीव्र, जटिल और अवधि में बड़े पैमाने पर असफल थे: 1940 के दशक में कैरल प्लांट (Carol Plant), 1950 के दशक की शुरुआत में एलेन ब्लूमेंथल हिल (Ellen Blumenthal Hill), 1960 के दशक के मध्य में दो साल की अवधि के लिए लेखिका मैरिजेन मीकर (Marijane Meaker) (एम.ई. केर), और कैरोलिन बेस्टरमैन (Caroline Besterman) — एक ऐसा रिश्ता जो अपने ऑन-ऑफ विन्यासों में दशकों तक फैला। वह प्यार करने में आसान व्यक्ति नहीं थीं। अपने साथियों के बारे में उनकी डायरी प्रविष्टियाँ कभी-कभी क्रूर थीं; जब मोह उस परिचितता को रास्ता देता था जिसे वह असहनीय पाती थीं, तो वह रिश्तों को अचानक छोड़ देती थीं। उनकी शराब की लत लेखन जीवन का एक उपकरण और एक गंभीर स्थिति दोनों थी जिसने दशकों में उनके स्वास्थ्य को नुकसान पहुँचाया। वह पशु कल्याण के बारे में गहराई से परवाह करती थीं और संगठित धर्म की प्रबल विरोधी थीं। उन्होंने अपनी संपत्ति का बड़ा हिस्सा न्यूयॉर्क के साराटोगा स्प्रिंग्स में यैडो (Yaddo) कलाकार कॉलोनी को छोड़ दिया — वह संस्थान जहाँ उन्होंने अपनी कुछ शुरुआती गंभीर लेखन किया था।

हाईस्मिथ का निधन 4 फरवरी, 1995 को लोकार्नो, स्विट्जरलैंड के एक अस्पताल में, अप्लास्टिक एनीमिया और फेफड़ों के कैंसर से, चौहत्तर वर्ष की आयु में हुआ। उनके जीवनकाल में उन्हें जो मान्यता मिली वह असंगत रूप से यूरोपीय थी: 1957 में फ्रांस से ग्रैंड प्रिक्स डे लिटरेचर पुलिसियर (Grand Prix de Littérature Policière), 1979 में स्वीडिश एकेडमी ऑफ डिटेक्शन से ग्रैंड मास्टर अवार्ड (Grand Master Award), और 1990 में फ्रांसीसी संस्कृति मंत्रालय से शेवेलियर डान्स ल’ऑर्ड्रे डे आर्ट्स एट डे लेट्रेस (Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres)। एंग्लो-अमेरिकन साहित्यिक प्रतिष्ठान उन्हें स्वीकार करने में धीमा था; मिस्ट्री राइटर्स ऑफ अमेरिका ने उन्हें 2009 में ही ग्रैंड मास्टर नामित किया, उनकी मृत्यु के चौदह साल बाद। तब तक, आलोचनात्मक पुनर्मूल्यांकन अच्छी तरह से चल रहा था। रूथ रेंडेल (Ruth Rendell), डोना टार्ट (Donna Tartt), गिलियन फ्लिन (Gillian Flynn) और ताना फ्रेंच (Tana French) ने सभी उन्हें एक प्राथमिक प्रभाव के रूप में नामित किया — विशेष रूप से वह गुण जिसमें उन्होंने महारत हासिल की थी: पाठक को एक अपराधी के दृष्टिकोण के अंदर रखना बिना उस कथा दूरी के जो समझ को निर्णय में बदल देती है।

टॉम रिप्ले, विशेष रूप से, वह चरित्र है जो हर दशक में उस प्रकार के काल्पनिक नैतिक एंटीहीरो का प्रतिनिधित्व करता है जो टेलीविजन और प्रतिष्ठा कथा को भर देगा — वाल्टर व्हाइट (Walter White), एमी डन (Amy Dunne), और हर वह चरित्र जिसके लिए दर्शकों को किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जड़ने के लिए आमंत्रित किया जाता है जिससे उन्हें भयभीत होना चाहिए। हाईस्मिथ का औपचारिक योगदान यह प्रदर्शित करना था कि इस सहानुभूति को सैकड़ों पृष्ठों में बनाए रखा जा सकता है, गहरा किया जा सकता है और तेजी से असहज बनाया जा सकता है — कि पाठक की बेचैनी उस अनुभव की एक विशेषता थी, विफलता नहीं, जिसे वह इंजीनियर कर रही थीं। 2024 की नेटफ्लिक्स सीरीज़, और इसने जो बातचीत फिर से शुरू की कि एक हत्यारे का आनंद के साथ अनुसरण करने का क्या अर्थ है, एक ऐसी प्रक्रिया का एक और उदाहरण है जो सत्तर वर्षों से चल रही है। मानवीय नैतिक आत्म-धोखे की क्षमता पर हाईस्मिथ का खाता इतना गहन था कि वह हर नए सांस्कृतिक संदर्भ से बच सकता है जिसमें इसे लागू किया जाता है। यह और कई और से बचेगा।