Anne Rice: वह उपन्यासकार जिसके राक्षसों ने साहित्यिक आलोचनाओं को पीछे छोड़ दिया

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

जन्म	4 अक्टूबर 1941 New Orleans, Louisiana, United States
निधन	11 दिसंबर 2021 (80)
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (लाइफटाइम अचीवमेंट) · International Thriller Writers Thrillermaster

मरणोपरांत उपलब्धियों का लेखा मामूली नहीं है। ऐन राइस (Anne Rice) का दिसंबर 2021 में अस्सी वर्ष की आयु में निधन हुआ तो वह Vampire Chronicles के तेरह उपन्यास, Lives of the Mayfair Witches के ग्यारह उपन्यास, और दो छद्मनामों से लिखा गया कथा-साहित्य का एक विशाल भंडार पीछे छोड़ गईं, जिस पर साहित्यिक दुनिया ने बड़े पैमाने पर चर्चा न करना ही बेहतर समझा। उन्हें न कभी Pulitzer मिला, न National Book Award, न Booker। उन्हें Bram Stoker Lifetime Achievement Award, World Horror Convention Grand Master और Locus Award मिले—उन विधाओं के भीतर से मिली मान्यता, जिन्हें परिभाषित करने में उन्होंने मदद की थी, न कि उनके बाहर से। आलोचनात्मक प्रतिष्ठान अपना फैसला सुना चुका था। पाठक अपना फैसला दे चुके थे। और पता चला कि पाठक कुछ बना रहे थे।

उनकी मृत्यु के चार वर्ष बाद, AMC पर Anne Rice Immortal Universe में अब तीन सक्रिय प्रॉपर्टीज शामिल हैं और चौथी का निर्माण चल रहा है। Interview with the Vampire का तीसरा सीज़न, जिसे नया नाम The Vampire Lestat दिया गया और जो उनके दूसरे उपन्यास से प्रेरित था, जुलाई 2026 में अपना प्रसारण पूरा कर गया और Rotten Tomatoes पर वर्ष के सबसे अधिक रेटिंग पाने वाले शो में शामिल रहा। उसी महीने Comic-Con International में Queen of the Damned शीर्षक वाले चौथे सीज़न का आधिकारिक नवीनीकरण हुआ, जिसमें शोरनर हैना मोस्कोविच (Hannah Moscovitch) बनी रहेंगी और कहानी राइस के तीसरे उपन्यास की ओर बढ़ेगी। Anne Rice’s Mayfair Witches मैसाचुसेट्स के सलेम में स्थापित तीसरे सीज़न की ओर बढ़ रहा है; Breaking Bad और Better Call Saul के लिए चर्चित थॉमस श्नाउज़ (Thomas Schnauz) सह-शोरनर के रूप में जुड़ रहे हैं और 2027 में प्रीमियर की अवधि की पुष्टि हो चुकी है। अलग से, टॉम फोर्ड (Tom Ford) ने अठारहवीं सदी के इटली के कास्त्राती ओपेरा गायकों पर आधारित राइस के 1982 के उपन्यास Cry to Heaven के अपने रूपांतरण की शूटिंग पूरी कर ली है; इसके 2026 की शरद ऋतु में रिलीज़ होने की उम्मीद है और कलाकारों में निकोलस होल्ट (Nicholas Hoult), कॉलिन फर्थ (Colin Firth) और अपने अभिनय करियर की शुरुआत कर रहीं अडेल (Adele) शामिल हैं। इन सबको संभाले रखने के लिए उनके पास पर्याप्त अच्छी सामग्री थी। बस, इसे देखने के लिए वह जीवित नहीं थीं।

राइस का जन्म अक्टूबर 1941 में न्यू ऑरलियंस में हॉवर्ड एलन फ्रांसेस ओ’ब्रायन (Howard Allen Frances O’Brien) के रूप में हुआ था। उनकी मां ने पारिवारिक परंपरा के अनुसार उनका नाम हॉवर्ड रखा था; स्कूल के पहले दिन बच्ची ने खुद को ऐन नाम दे लिया, जाहिर है इस मामले में किसी से सलाह लेना उन्होंने जरूरी नहीं समझा। न्यू ऑरलियंस ने उन्हें उसी तरह गढ़ा, जैसे लंबी और भुतही इतिहास वाले शहर ध्यान से देखने वाले लोगों को गढ़ते हैं: नस्ल और वर्ग का परतदार इतिहास, अपराधबोध और मोक्ष की कैथोलिक संरचना, स्पैनिश मॉस और सांझ के समय मिसिसिपी पर पड़ने वाला वह विशिष्ट प्रकाश। जब वह अपने पति, कवि स्टैन राइस (Stan Rice), के साथ सैन फ्रांसिस्को चली गईं और साहित्य व रचना का अध्ययन करने के लिए San Francisco State University में दाखिल हुईं, तो वह शहर को अपने साथ ले गईं—अगले पैंतालीस वर्षों तक इस्तेमाल किए जाने वाले उनके हर विशेषण में। कथानक भले कहीं भी चला गया हो, उनका गद्य पूरी तरह कभी न्यू ऑरलियंस से बाहर नहीं निकला।

जिस किताब ने उन्हें प्रसिद्ध बनाया, वह उनके साथ घटी सबसे बुरी घटना से निकली थी। उनकी बेटी मिशेल (Michele) की 1972 में, पांच वर्ष की उम्र में, ल्यूकेमिया से मृत्यु हो गई। चार वर्ष बाद Interview with the Vampire प्रकाशित हुआ, और उसकी शुरुआत एक ऐसे कथावाचक से होती है जो एक बालिका-वैंपायर के बारे में बोल रहा है—पांच वर्ष की उम्र में जमी हुई एक बच्ची, जिसे जीवित रहने की सजा मिली है जबकि उसके आसपास हर व्यक्ति बूढ़ा होता और मरता जाता है। राइस ने इस संबंध पर बहुत कम सीधे शब्दों में बात की, मगर उन्होंने इसे नकारा भी नहीं। शोक से लिखी गई किताब वह किताब बन गई जिसने अलौकिक कथा-साहित्य के भीतर समा सकने वाली चीजों को फिर से परिभाषित किया: आतंक नहीं, लालसा; हॉरर नहीं, बल्कि नश्वर संसार को गुजरते देखते अमर प्राणी का धीमा शोक।

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

1994 की फिल्म उन्हें एक अलग दर्शक-वर्ग तक ले गई। नील जॉर्डन (Neil Jordan) ने निर्देशन किया; टॉम क्रूज़ (Tom Cruise) ने लेस्तात और ब्रैड पिट (Brad Pitt) ने लुई की भूमिका निभाई। शूटिंग शुरू होने से पहले राइस ने क्रूज़ के चयन पर मशहूर तौर पर आपत्ति की थी—सार्वजनिक रूप से, ट्रेड प्रकाशनों में, और ऐसे शब्दों में जिनमें किसी अस्पष्टता की गुंजाइश नहीं थी। फिल्म देखने के बाद उन्होंने अपना रुख बदल लिया और अभिनेता से माफी मांगने के लिए एक ट्रेड-पेपर में विज्ञापन दिया। इस प्रसंग से उनके बारे में एक विशिष्ट बात सामने आती है: वह सार्वजनिक रूप से गलत साबित होने से नहीं डरती थीं, और जब उन्होंने अपना विचार बदला तो उतनी ही ताकत से बदला, जितनी ताकत से मूल राय रखी थी। उपन्यास का केंद्रीय रिश्ता—दो वैंपायर, जो एक-दूसरे के इर्द-गिर्द उस चीज के साथ चक्कर काट रहे हैं जिसे महज प्रेम या महज घृणा का नाम देने से इनकार था—उस तरह के तीव्र, आवेशपूर्ण बंधन का खाका बन गया, बहुत पहले जब उसके अधिकांश दर्शकों के पास यह समझने के लिए शब्दावली भी नहीं थी कि वे क्या पहचान रहे हैं।

उन्होंने चार दशकों में Vampire Chronicles के तेरह खंड लिखे। इनके साथ उन्होंने Lives of the Mayfair Witches त्रयी भी रची—जिसकी शुरुआत 1990 में The Witching Hour से हुई, जिसने उन्हें Locus Award दिलाया और न्यू ऑरलियंस की वंशावली, पारिवारिक अभिशाप और पाप की कैथोलिक विरासत में निहित दूसरे ब्रह्मांड का द्वार खोला। मेफेयर पुस्तकों ने उन्हें नए पाठक दिए, मगर उनकी विशिष्ट अतिरेकपूर्ण प्रवृत्तियों को नरम किए बिना: विस्तार, विषयांतर, और किसी आध्यात्मिक तर्क को वहां तक ले जाने की इच्छा जहां तक वह जाता हो, भले ही कथानक को कुछ और करना चाहिए था।

उनके करियर का सबसे विवादास्पद दौर 1998 में शुरू हुआ, जब उन्होंने सर्जरी के दौरान मृत्यु के निकट अनुभव के बाद कैथोलिक धर्म में लौटने की घोषणा की। Christ the Lord उपन्यासों—2005 का Out of Egypt और 2008 का The Road to Cana—ने यीशु की कहानी भीतर से सुनाई, उस प्रथम-पुरुष स्वर में जो स्पष्ट रूप से लुई द पॉइंट डू लाक (Louis de Pointe du Lac) के आत्मस्वीकृतिपूर्ण ढंग से जुड़ा हुआ था: अंतर्मुखी, खोजी, और इस प्रश्न में उलझा कि दिव्यता के प्रति सचेत होने का अर्थ क्या है। ये किताबें वैंपायर कथा-साहित्य जैसे पाठक-वर्ग तक नहीं पहुंचीं। फिर 28 जुलाई 2010 को उन्होंने Facebook पर संगठित ईसाइयत से अलग होने की घोषणा की, जिसके कारणों में समलैंगिकता पर उसके रुख और उसकी राजनीतिक उलझनें शामिल थीं। वह उन धार्मिक पाठकों को अलग-थलग कर चुकी थीं जिन्होंने Christ किताबों का साथ दिया था, और उन धर्मनिरपेक्ष पाठकों को भी जिन्हें उनके लिखे जाने पर अपने को छोड़ा हुआ महसूस हुआ था। यह भी उनका एक विशिष्ट गुण था।

उनके खिलाफ साहित्यिक प्रतिष्ठान का मामला कभी वैसा नहीं था जैसा वह दावा करता था। उसका कहना था कि उनका काम बहुत लंबा, बहुत व्यावसायिक और अपने पाठकों को खुश करने के लिए बहुत तत्पर था। उसका आशय यह था कि उन्होंने उन लोगों के बीच विशाल पाठक-वर्ग खड़ा कर लिया था जो आलोचकों के लक्षित पाठक नहीं थे: महिलाएं, क्वीयर पाठक, और वे पाठक जो चाहते थे कि कथा-साहित्य उन चीजों को संबोधित करे जो सचमुच उन्हें घेरे रहती हैं—शोक, इच्छा, मृत्युशीलता का आतंक, और उस चीज की लालसा जो मरती नहीं। A.N. Roquelaure के नाम से लिखा उनका कामुक कथा-साहित्य—जिसकी शुरुआत 1983 में The Claiming of Sleeping Beauty से हुई—और Anne Rampling के नाम से लिखा काम—जिसकी शुरुआत 1985 में Exit to Eden से हुई—प्रकाशन के दशकों बाद ऑनलाइन पुस्तक समुदायों के जरिए नए पाठक-वर्ग तक पहुंचा। जिन आलोचकों ने इसे खारिज किया था, उनके लिए इसके विरुद्ध अपना तर्क बनाए रखना तब कठिन हो गया जब साहित्यिक दुनिया ने अगले एक दशक तक उन वैंपायर उपन्यासों को भी खारिज किया, जिनकी चालीस भाषाओं में करोड़ों प्रतियां पहले ही बिक चुकी थीं। वह इतनी लोकप्रिय थीं कि उन्हें गंभीरता से नहीं लिया जा सकता था—और यह उस तरह का तर्क है जो उम्र के साथ विरले ही बेहतर होता है।

2014 में Prince Lestat उन्हें उस श्रृंखला में वापस ले आया जिसने उन्हें बनाया था, और यह वापसी पलायन नहीं थी—यह एक तर्क था। वह वैंपायरों के पास इसलिए नहीं लौटीं कि उनके लिए बाकी सब कुछ समाप्त हो गया था। वह लौटीं क्योंकि उनके पास उनके बारे में कहने के लिए और था। यह किताब और इसके दो सीक्वेल—2016 में Prince Lestat and the Realms of Atlantis और 2018 में Blood Communion: A Tale of Prince Lestat—ने मूल उपन्यासों के दार्शनिक दांव को पूरे स्वर वाले ब्रह्मांडीय विस्तार तक उठा दिया, और बीच के दशकों में धर्म, मृत्युशीलता तथा लालसा की संरचना के बारे में उन्होंने जो कुछ सीखा था, वह सब इसमें शामिल किया। मृत्यु के समय भी वह यही कर रही थीं।

11 दिसंबर 2021 को कैलिफोर्निया के रैंचो मिराज में स्ट्रोक से उत्पन्न जटिलताओं के कारण उनकी मृत्यु हुई। उनके बेटे क्रिस्टोफर राइस (Christopher Rice) ने उनके सोशल मीडिया खातों पर मृत्यु की घोषणा की। वह अस्सी वर्ष की थीं और पैंतालीस वर्षों से लगातार प्रकाशित हो रही थीं।

यह विरासत अधिकांश विरासतों से अधिक तेजी से आगे बढ़ी है। AMC के Interview with the Vampire रूपांतरण ने घटनाक्रम को न्यू ऑरलियंस में स्थापित किया, लुई को एक अश्वेत जैज़ उद्यमी के रूप में पुनर्गठित किया, और कहानी को बीसवीं सदी के अमेरिका में नस्ल, सत्ता और क्वीयर पहचान पर उन पाठों के लिए खोल दिया जिन्हें राइस ने स्वयं कभी नहीं लिखा—लेकिन जिन्हें उनके रचे काल्पनिक ढांचे का पूरा सहारा मिलता है। उनकी मृत्यु से पहले शो को उनकी मंजूरी मिली थी। The Vampire Lestat नाम वाले तीसरे सीज़न ने दूसरे उपन्यास को रूपांतरित किया, जिसमें सैम रीड (Sam Reid) का लेस्तात केंद्र में है और कहानी आंशिक रूप से 1980 के दशक के रॉक युग में घटित घटनाओं से गुजरती है; चौथा सीज़न, Queen of the Damned, पहले ही विकासाधीन है, जिसकी नई कथा-धारा वैंपायर रानी अकाषा और रक्तवंश की उत्पत्ति के इर्द-गिर्द खुलती है। Mayfair Witches अपने तीसरे सीज़न के लिए सलेम जा रहा है, और श्नाउज़ की भागीदारी संकेत देती है कि लेखकों का कक्ष न्यू ऑरलियंस की पृष्ठभूमि की अनुमति से अधिक अमेरिकी गोथिक क्षेत्र में उतरना चाहता है।

हर विस्तार सफल नहीं हुआ। Talamasca: The Secret Order—Vampire Chronicles और Mayfair पुस्तकों में बार-बार आने वाले उस गूढ़ शोध संगठन के इर्द-गिर्द बना स्पिनऑफ—का AMC पर अक्टूबर 2025 में प्रीमियर हुआ और मार्च 2026 में एक सीज़न के बाद इसे रद्द कर दिया गया। Immortal Universe में यह पहला वास्तविक संकुचन था, और इसने वह बात उजागर की जिसे प्रतिष्ठित ड्रामा की सफलताओं ने अस्थायी रूप से ढक दिया था: राइस का कैटलॉग मुख्य प्रॉपर्टीज को संभाल सकता है, लेकिन सहायक ढांचा पर्दे पर पन्नों की अपेक्षा अधिक पतला है। उपन्यासों में Talamasca इसलिए काम करता है क्योंकि राइस उसे सदियों का अंतर्निहित इतिहास देती हैं; श्रृंखला अपनी कोई जमीन तैयार करने से पहले ही आगे बढ़ने की जगह खो बैठी।

सबसे आश्चर्यजनक मरणोपरांत विकास टॉम फोर्ड का Cry to Heaven है, जिसका इंतजार 2026 की शरद ऋतु के लिए है। फोर्ड ने राइस के 1982 के उपन्यास—उनकी व्यावसायिक रूप से कम प्रमुख रचनाओं में से एक, अठारहवीं सदी के इटली के कास्त्राती के बीच स्थापित एक पीरियड पीस—को रूपांतरित किया और ऐसा कलाकार-दल जुटाया जिसमें निकोलस होल्ट एक ऐसे गायक की भूमिका में हैं जिसे अपनी सोप्रानो आवाज बचाए रखने के लिए बधिया किया जाता है, साथ में कॉलिन फर्थ, हंटर शेफ़र (Hunter Schafer) और फिल्म अभिनय में पदार्पण कर रहीं गायिका अडेल हैं। यह किताब लंबे समय से राइस के कैटलॉग में एक लगभग सफल रह गई रचना मानी जाती थी: गंभीर, वातावरणपूर्ण, औपचारिक रूप से महत्वाकांक्षी, और वैंपायर व चुड़ैल उपन्यासों के पीछे चलने वाले पाठकों द्वारा बड़े पैमाने पर अनदेखी। फोर्ड के कद के फिल्मकार और ऐसे वजनदार कलाकार-दल का इसकी ओर आकर्षित होना उस तरह का मरणोपरांत पुनर्मूल्यांकन है जो बताता है कि उनके विस्तार को लेकर आलोचनात्मक सहमति हमेशा अधूरी थी।

उन्हें 2004 में मिला Bram Stoker Lifetime Achievement Award अब उस समय की तुलना में अलग ढंग से पढ़ा जाता है। उन्होंने किसी विधा में योगदान भर नहीं दिया; उन्होंने बदल दिया कि उस विधा के भीतर क्या समा सकता है। World Horror Convention ने एक दशक पहले अपने 1994 के Grand Master सम्मान के साथ यही बात कही थी। साहित्यिक पुरस्कार कभी सहमत नहीं हुए। लेकिन पाठक पहले ही अलग फैसला दे चुके थे, और वह फैसला हर उस संस्था से अधिक समय तक टिका है जिसने उन्हें नजरअंदाज किया।