एक नौजवान सैन फ़्रांसिस्को के एक जर्जर कमरे में टेप रिकॉर्डर लगाता है, और उसके सामने एक पीला, सुंदर अजनबी बोलना शुरू करता है. जो आगे आता है वह डरावनी कहानी से ज़्यादा एक स्वीकारोक्ति है: दो सदियों का अपराधबोध, भूख और शोक, एक ऐसे प्राणी की ज़ुबानी जिसके पास इस सब पर सोचने के लिए कहीं ज़्यादा समय रहा है.

Interview with the Vampire नील जॉर्डन द्वारा एन राइस के प्रसिद्ध उपन्यास का भव्य, उदास रूपांतरण है, और इसका सबसे बड़ा दांव इसका लहजा है. जहाँ यह विधा आमतौर पर चौंकाने की ओर बढ़ती है, वहाँ जॉर्डन शोक की ओर बढ़ते हैं. यहाँ वैम्पायर एक राक्षस से ज़्यादा एक दर्पण है — एक ऐसी आकृति जो एक सरल और बेचैन कर देने वाला सवाल थोप देती है: अगर परिणाम मिट जाएँ और समय ख़त्म होने से इनकार कर दे, तो हम क्या बन जाएँगे?

एक स्वीकारोक्ति, कोई डरावनी फ़िल्म नहीं

कहानी लुई दे पॉएंत द्यू लाक की है, लुइज़ियाना का एक बाग़ान मालिक जो शोक से टूट चुका है और लगभग एक सनक में चुंबकीय व निर्मम लेस्टा दे लियोंकूर द्वारा बदल दिया जाता है. ब्रैड पिट लुई को पक्षाघात के एक अध्ययन की तरह निभाते हैं: एक ऐसा वैम्पायर जो पीड़ा के बिना मार नहीं सकता, जो अपने ही अभिशाप को उस थकान के साथ सुनाता है जो इस कहानी को कई बार कह चुके किसी व्यक्ति की होती है. रिलीज़ पर आलोचकों ने उन्हें निष्क्रिय पाया; वे ग़लत नहीं थे, पर असल बात चूक गए. लुई का अपने अस्तित्व का आनंद न उठा पाना ही फ़िल्म का असली विषय है.

उनके साथ, टॉम क्रूज़ का लेस्टा नियंत्रित भड़कीलेपन का एक कमाल है: क्रूर, मज़ाकिया, अधिकार जताने वाला और अजीब तरह से लुभावना. अपने ढर्रे के ख़िलाफ़ चुने गए और रिलीज़ से पहले ज़ोर-शोर से शक के घेरे में आए क्रूज़ ने समझ लिया कि लेस्टा सबसे बढ़कर एक अभिनेता है, एक ऐसा प्राणी जिसने अपनी ही क्रूरता को एक सौंदर्य-परियोजना बना डाला है — और वे बिना ज़रा भी हिचक के इस पाठ में डूब जाते हैं. ख़ुद एन राइस, जो शुरू में उनकी सबसे तीखी आलोचक थीं, फ़िल्म देखने के बाद छपे शब्दों में अपनी बात से पलट गईं.

क्लॉडिया, और ठहरे हुए समय की क्रूरता

फ़िल्म का सबसे साहसी दांव क्लॉडिया है, ग्यारह साल की किर्स्टन डंस्ट द्वारा निभाई गई बच्ची वैम्पायर, एक बेचैन कर देने वाली परिपक्वता के साथ. बचपन में बदली गई और हमेशा के लिए एक स्त्री का शरीर पाने से वंचित, क्लॉडिया फ़िल्म के सबसे अंधेरे विचार को साकार करती है: कि अमरता कोई उपहार नहीं बल्कि एक सज़ा है, और कुछ सज़ाएँ दूसरों से ज़्यादा क्रूर होती हैं. डंस्ट असाधारण हैं — सतर्क, क्रोधित, हृदयविदारक — और पिट के साथ उनके दृश्य एक भावनात्मक भार उठाते हैं जिसकी ज़्यादा नाटकीय हिस्सों में कभी-कभी कमी रह जाती है.

Interview with the Vampire (1994) में ब्रैड पिट और किर्स्टन डंस्ट — Interview with the Vampire (1994), निर्देशक नील जॉर्डन.

तीन शहर, एक ही अपराधी अंतरात्मा

जॉर्डन और छायाकार फ़िलिप रूसलो तीन सदियों और दो महाद्वीपों — बाग़ानों की लुइज़ियाना, मोमबत्ती की रोशनी में नहाया पेरिस, आज का धुंध भरा सैन फ़्रांसिस्को — को बराबर सुंदरता और बराबर ख़तरे के साथ रचते हैं. फ़िल्म दृश्यात्मक रूप से चकाचौंध करती है पर कभी महज़ सजावटी नहीं बनती; दांते फ़ेरेत्ती के अंदरूनी हिस्से सेट से कम और लुई के अपराधबोध की भौतिक आकृति से ज़्यादा लगते हैं. एलियट गोल्डनथल का संगीत, कभी नाटकीय तो कभी एक डरावनी नज़ाकत वाला, अपने दशक के सबसे सुंदर संगीतों में है.

यह निर्दोष नहीं है. पेरिस के दृश्य, जहाँ एंटोनियो बैंडेरास का प्राचीन आरमां ऐसी गहराइयों का वादा करता है जिन्हें फ़िल्म कभी पूरी तरह नहीं नापती, गति खो देते हैं, और आख़िरी अंक इतनी विशाल और इतनी शोकाकुल चीज़ को समेटने में जूझता है. पर ये महत्वाकांक्षा की समस्याएँ हैं, जो हमेशा औसतपन की समस्याओं से बेहतर हैं.

यह आज भी अंक का हक़दार क्यों है

तीन दशक बाद जो बचा रहता है वह है सस्ते डर से फ़िल्म का इनकार. जॉर्डन की दिलचस्पी वैम्पायर में अंधेरे से कूद पड़ने वाली किसी चीज़ के रूप में नहीं है; उनकी दिलचस्पी वैम्पायर में एक ऐसे सवाल के रूप में है जिसका जवाब हम न देना चाहें. Interview with the Vampire जिस जवाब तक पहुँचती है वह आश्वस्त नहीं करता — पर इस विधा का बेहतरीन कभी आश्वस्त करता ही नहीं. यह एन राइस के तमाम रूपांतरणों में सबसे सुंदर और सबसे सच्चे अर्थों में उदास बनी हुई है.

Interview with the Vampire नवंबर 1994 में रिलीज़ हुई, निर्देशक नील जॉर्डन, पटकथा ख़ुद एन राइस की, जो उनके 1976 के उपन्यास पर आधारित थी. छायांकन फ़िलिप रूसलो का और संगीत एलियट गोल्डनथल का; कलाकारों में सबसे आगे टॉम क्रूज़, ब्रैड पिट, किर्स्टन डंस्ट, एंटोनियो बैंडेरास, क्रिश्चियन स्लेटर और स्टीफ़न रिया हैं. यह अमेरिका में पहले नंबर पर खुली और तीस साल बाद भी एन राइस की सबसे निर्णायक फ़िल्म बनी हुई है.

टैग: ड्रामा, tom cruise, brad pitt, Antonio Banderas, Kirsten Dunst