सर्वश्रेष्ठ A24 फ़िल्में: अब तक की 15 सबसे बड़ी फ़िल्में

अमेरिकी सिनेमा के पिछले दशक को जितना A24 ने आकार दिया, उतना किसी और वितरक ने नहीं — और न ही कोई और इस कदर एक शख़्सियत में तब्दील हुआ। इसने अपना नाम उन अजीब फ़िल्मों को ख़रीदकर बनाया जिन्हें दूसरी कंपनियाँ छूती तक नहीं थीं, फिर उन्हें ख़ुद फ़ाइनेंस करने लगा, और फिर दो बार Best Picture जीत लिया। आगे जो है, वह किसी माहौल या तेवर की रैंकिंग नहीं है। हमने इन फ़िल्मों को इस आधार पर परखा कि हर एक ने क्या दाँव पर लगाया और क्या बदला — वह हॉरर जिसने अपनी विधा को नए सिरे से गढ़ा, वे घरेलू ड्रामे जिन्होंने मँजे हुए अभिनेताओं को उनके जीवन की भूमिकाएँ सौंपीं, वह विज्ञान-कथा जो आज भी किसी और चीज़ जैसी नहीं लगती।

कुछ पंथ बन चुकी हैं और कुछ ने ऑस्कर की झोली भर दी; कुछ आज भी उस दर्शक-वर्ग की प्रतीक्षा में हैं जिसकी वे हक़दार हैं। क्रम में सबसे अच्छी पहले है, ताकि बहस शीर्ष से शुरू हो और वहाँ से बस और मुखर होती जाए — असली चौंकाने वाली फ़िल्में, और वे जिन पर लोग सबसे ज़्यादा भिड़ेंगे, सूची में नीचे की ओर बैठी हैं। खुलकर असहमत होइए। ऐसी सूची का मक़सद यही तो है।

1. Moonlight

Barry Jenkins ने एक तीन-अंकीय बड़े होने की कहानी को कुछ ऐसा बना दिया जो ख़ुद स्मृति के क़रीब पहुँच जाता है, और ऐसा करते हुए Best Picture जीत लिया। Moonlight आज भी वह फ़िल्म है जिसने साबित किया कि A24 महज़ अजीब होने के बजाय कोमल भी हो सकता है — तीन अभिनेताओं और तीन अध्यायों में एक लड़का पुरुष बनता हुआ, हर अध्याय पिछले से ज़्यादा शांत और ज़्यादा तोड़ देने वाला। इसके बाद कंपनी ने जो कुछ भी रिलीज़ किया, वह इसके रूपात्मक नियंत्रण और खुले दिल के मेल की बराबरी नहीं कर सका।

अनुशंसित लेखआज के सबसे बेहतरीन फ़िल्म निर्देशक, दृष्टि और हिम्मत के आधार पर रैंक किए गए

2. Everything Everywhere All at Once

Daniels — Daniel Kwan और Daniel Scheinert — ने अतिरेक से सच्चा शोक उठवाया, जो किताब की सबसे कठिन बाज़ीगरी है। Everything Everywhere All at Once ने एक लॉन्ड्रोमैट के टैक्स ऑडिट के इर्द-गिर्द बुनी गई मल्टीवर्स कॉमेडी के लिए सात ऑस्कर जीते, जिनमें Best Picture भी शामिल था, और Michelle Yeoh को वह भूमिका दी जिसका उनका करियर चार दशकों से इंतज़ार कर रहा था। इसे अपने ही शोर के नीचे ढह जाना चाहिए था; इसके बजाय यह हर ब्रह्मांड के केंद्र में एक माँ और बेटी को ढूँढ़ती रही।

3. Hereditary

Ari Aster की पहली फ़िल्म ने यह बदल दिया कि स्टूडियो हॉरर को क्या करने की छूट है: पहले शोक, फिर सिहरन, और जंप-स्केयर लगभग कभी नहीं। Hereditary Toni Collette के अभिनय पर टिकी है — आधुनिक विधा का सर्वोच्च शिखर — और इस धीमी समझ पर कि घर की सबसे भयानक चीज़ ख़ुद वह परिवार ही है। एक दशक के नक़लची भी उस डिनर-टेबल वाले दृश्य के आसपास नहीं फटक पाए।

4. The Zone of Interest

Jonathan Glazer Auschwitz के ठीक बगल में एक परिवार की आरामदेह घरेलू दिनचर्या को फ़िल्माते हैं और उस भयावहता को ध्वनि-डिज़ाइन के हवाले कर देते हैं जिसे कैमरा दिखाने से इनकार करता है। The Zone of Interest A24 द्वारा रिलीज़ की गई सबसे रूपात्मक रूप से आमूल फ़िल्म है और ख़त्म होने के बाद पीछा न छोड़ने वाली सबसे कठिन — ठीक इसलिए कि यह एक बार भी दीवार के पार नहीं झाँकती। बुराई पूरी तरह परिवेश में घुली है, और यही तो इसका मर्म है।

5. Uncut Gems

Safdie बंधुओं ने बेचैनी को हथियार बनाकर दो घंटे का पैनिक अटैक रच दिया और Adam Sandler से उनके करियर का सर्वश्रेष्ठ अभिनय खींच निकाला। Uncut Gems इस सूची में शारीरिक रूप से सबसे थका देने वाली चीज़ है — एक आदमी दोनों हाथों से अपना ही गड्ढा खोदता हुआ और नीचे गिरते-गिरते तक मुस्कुराता हुआ। आप इसे देखते नहीं, बल्कि इससे बचकर निकलते हैं।

6. The Lighthouse

Robert Eggers ने श्वेत-श्याम में, एक चौकोर-सी, लगभग वर्गाकार फ़्रेम पर शूट किया, संवाद उन्नीसवीं सदी के नाविकों की डायरियों से लिखे, और किसी तरह इसे मज़ेदार भी बना दिया। The Lighthouse Willem Dafoe और Robert Pattinson को एक दो-किरदारी नाटक सौंपती है जो कॉमेडी से बिगड़कर मिथक बन जाता है — नमक, शराब और ख़राब मौसम से भरा हुआ। यह उन दुर्लभ फ़िल्मों में है जो एक ही समय पर और अजीब भी होती जाती हैं और अधिक आश्वस्त भी।

7. Lady Bird

Greta Gerwig का एकल निर्देशकीय पदार्पण अपने दशक की सबसे बारीकी से देखी गई माँ-बेटी की फ़िल्म है। Lady Bird वही है जिसने उन्हें ऐसी निर्देशक बना दिया जिसे स्टूडियो किसी फ़्रैंचाइज़ी की बागडोर सौंप सकें, और यह भरोसा वह बमुश्किल नब्बे मिनट के Sacramento, पहले प्यार और छोटी-छोटी अपमानिताओं में कमा लेती है। Saoirse Ronan और Laurie Metcalf के बीच एक भी सुर बेसुरा नहीं पड़ता।

8. Ex Machina

एक कृत्रिम बुद्धिमत्ता और उसे परखने भेजे गए कोडर के बारे में Alex Garland की यह चैंबर-फ़िल्म अब लगभग किसी दस्तावेज़ी जैसी हो चली है। Ex Machina ने उतने बजट पर विज़ुअल-इफ़ेक्ट्स का ऑस्कर जीता जितना ज़्यादातर ब्लॉकबस्टर सिर्फ़ खान-पान पर ख़र्च करते हैं, और आज भी तीन अभिनेताओं और एक घर के दम पर यह विधा के सबसे पैने सवाल पूछती है। Alicia Vikander उस मशीन को अपने इर्द-गिर्द के पुरुषों से अधिक मानवीय बना देती हैं।

9. Past Lives

Celine Song अपनी पहली फ़िल्म में संयम से उतना निकाल लाती हैं जितना ज़्यादातर निर्देशक पूरे ऑर्केस्ट्रा से भी नहीं निकाल पाते। Past Lives एक ऐसी प्रेम-कथा है जिसमें लगभग कुछ नहीं होता और सब कुछ दाँव पर होता है — दो लोग और वे ज़िंदगियाँ जिन्हें उन्होंने नहीं चुना, दो दशकों और एक समंदर के आर-पार उनके बीच चुपचाप बैठी हुई। आख़िरी दृश्य को किसी संवाद की ज़रूरत ही नहीं।

10. Minari

Lee Isaac Chung की Arkansas की प्रवासी कहानी वहाँ उदार है जहाँ वह आसानी से कड़वी पड़ सकती थी। Minari ने Youn Yuh-jung को तिहत्तर की उम्र में ऑस्कर दिलाया और एक डूबते खेत को दशक की परिवार पर बनी सबसे गर्मजोश फ़िल्मों में से एक में बदल दिया — यह जताए बिना कि मेहनत मुश्किल के अलावा कुछ और है। यह अपनी सुंदरता को धीमी राह से कमाती है।

11. The Witch

Robert Eggers ने जंगल के किनारे बसे एक अकेले खेत से A24 की हॉरर साख और Anya Taylor-Joy का करियर, दोनों की शुरुआत की। The Witch और इसकी अटल कालबद्ध भाषा ने बाद में आए हर लोक-हॉरर नक़लची को इसके सामने शोरगुल भरा और सस्ता दिखा दिया। यहाँ की सिहरन धैर्यवान है, कृषिजन्य है, और सम्पूर्ण है।

12. Aftersun

Charlotte Wells ने अपना पदार्पण कैमकॉर्डर की फ़ुटेज और उन बातों से रचा जो एक पिता और बेटी अनकही छोड़ देते हैं। Aftersun पूरी तरह उस खाई में काम करती है जो Paul Mescal के किरदार द्वारा अपनी बेटी को दिखाई गई चीज़ों और उससे छिपाई गई चीज़ों के बीच है, और यह किसी ऐसे प्रहार की तरह लगती है जो आपको घर लौटते वक़्त ही महसूस होता है। लगभग कुछ भी कहा नहीं जाता; सब कुछ महसूस होता है।

13. Good Time

Safdie बंधुओं की New York की रात-भर की भटकन वही फ़िल्म है जहाँ Robert Pattinson एक भूतपूर्व टीन-आइडल होना छोड़कर अपनी पीढ़ी के बेहतरीन अभिनेताओं में से एक बन गए। Good Time कभी नहीं रुकती — एक बुरा फ़ैसला सोडियम स्ट्रीटलाइट के नीचे और भी बुरे में बदलता जाता है, और Pattinson पूरी दौड़ को थामे रखते हैं। यह एक साथ रोमांच भी है और अभियोग भी।

14. Under the Skin

Jonathan Glazer ने Scarlett Johansson को Glasgow में छिपे कैमरों के साथ एक वैन में बिठाकर इस सदी की अब तक की सबसे अजीब विज्ञान-कथा फ़िल्म बना दी। Under the Skin तब आई थी जब किसी को ठीक-ठीक पता भी नहीं था कि A24 फ़िल्म होती क्या है, और आज भी यह कहीं ज़्यादा ठंडी और दूर जगह से प्रसारित हुई-सी लगती है। आधी सिहरन तो Mica Levi का संगीत ही रचता है।

15. Midsommar

Ari Aster ने एक ब्रेकअप फ़िल्म को लोक-हॉरर की छुट्टियों का भेस पहनाया और पूरी चीज़ को लगातार दिन के उजाले में शूट किया। Midsommar Florence Pugh के शोक पर चलती है; वह पंथ, वे फूल, और वह मशहूर आख़िरी मुस्कान इसके सामने लगभग गौण हैं। बहुत कम फ़िल्मों ने धूप को इतना ख़तरनाक महसूस कराया है।

इस सूची से ठीक बाहर भी बहुत सा दमदार काम बैठा है। The Florida Project, First Reformed, The Green Knight, The Farewell, A Ghost Story, Eighth Grade और Talk to Me — इनमें से हर एक किसी कमतर वितरक के पूरे कैटलॉग का सहारा बन सकती थी, और इनका कट में जगह न बना पाना ही इस बात की सबसे अच्छी दलील है कि यह बेंच कितनी गहरी है।

इस सूची को जो चीज़ बाँधे रखती है, वह कोई घरानेदार शैली नहीं — बल्कि एक घरानेदार तरीक़ा है। A24 कठिन फ़िल्में उन्हीं लोगों को सौंपता रहता है जो उन्हें सबसे ज़्यादा बनाना चाहते हैं, और फिर रास्ते से हट जाता है। यही वजह है कि यहाँ की रेंज एक ख़ामोश कोरियाई-अमेरिकी खेत से लेकर एक चीख़ते हुए स्वीडिश मैदान तक फैली है, और यही वजह है कि अगली महान फ़िल्म शायद अभी कहीं किसी ऐसे बजट पर शूट भी हो रही होगी जिसे और कोई मंज़ूरी न देता।

टैग: Jonathan Glazer, Ari Aster, Hereditary, Lady Bird, Moonlight, The Zone of Interest, Everything Everywhere All at Once, Ex Machina, Uncut Gems

इसी तरह के लेख

शिन्लडर्स लिस्ट: वह फ़िल्म जहाँ स्पीलबर्ग ने दर्शकों को लुभाना छोड़कर गवाही देना शुरू किया

Citizen Kane: वह पहली फ़िल्म जिसने सिनेमा को चीर डाला और बढ़त कभी नहीं लौटाई

गॉन विथ द विंड — हॉलीवुड का अब तक का सबसे भव्य महाकाव्य, और वह क्लासिक जिसे वह आज भी पूरी तरह अपना नहीं पाता

Ari Aster, हॉरर के जादूगर जो खुद ‘हॉरर फिल्ममेकर’ कहलाना नहीं चाहते

The Silence of the Lambs: जॉनथन डेमी का थ्रिलर सीधे दर्शक की आँखों में देखता है