Ari Aster, हॉरर के जादूगर जो खुद ‘हॉरर फिल्ममेकर’ कहलाना नहीं चाहते

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

जन्म	15 जुलाई 1986 Princeton, New Jersey, USA
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	Hereditary, Midsommar, Beau Is Afraid
पुरस्कार	कान फिल्म महोत्सव – आधिकारिक प्रतियोगिता · शिकागो फिल्म क्रिटिक्स एसोसिएशन अवार्ड – सबसे होनहार फिल्म निर्माता · फंगोरिया चेनसॉ अवार्ड – सर्वश्रेष्ठ निर्देशक

प्रेस ने हेरेडिटरी के बाद से आरि एस्टर को हॉरर का नाम दे दिया था—वह फिल्म जिसने दर्शकों को थिएटर से फीके और बेचैन बाहर निकलने पर मजबूर कर दिया। तब से वह हर फिल्म में इस वर्गीकरण को चुपचाप ध्वस्त करते रहे हैं। हर नई परियोजना शैली के ढांचे से और दूर हटती जाती है—अतियथार्थवादी कॉमेडी, राजनीतिक व्यंग्य, ऐसे क्षेत्रों में जहाँ एक शब्द में बयां नहीं किया जा सकता। यह लेबल चिपकता है क्योंकि फिल्में बेचैन करती हैं। लेकिन वह बेचैनी अलौकिक नहीं है, और कभी थी भी नहीं।

वह सांता फ़े, न्यू मैक्सिको में बड़े हुए, कुछ समय इंग्लैंड और न्यू जर्सी में बिताने के बाद उनका परिवार दक्षिण-पश्चिमी रेगिस्तान में बस गया। उनके माता-पिता एक कवि और एक जैज़ संगीतकार थे—एक ऐसा घर जहाँ कहानी कहने और रूप को गंभीरता से लिया जाता था। वह मोटे थे, हकलाते थे, स्कूल से निकाले गए, और इस अलगाव को उन्होंने अठारह वर्ष की उम्र से पहले छह फीचर-लंबाई वाली पटकथाओं में ढाला। उनमें से कोई भी हॉरर नहीं थी। उन्होंने कॉलेज ऑफ सांता फ़े में फिल्म की पढ़ाई की, फिर लॉस एंजिल्स में अमेरिकन फिल्म इंस्टीट्यूट कंज़र्वेटरी से डायरेक्शन में एमएफए किया। एएफआई की थीसिस शॉर्ट, द स्ट्रेंज थिंग अबाउट द जॉनसन, एक ऐसी कृति थी जिसने घरेलू दुर्व्यवहार पर वर्जनाएं तोड़ दीं और इंटरनेट पर उस तेजी से फैली जिसमें कोई श्रेणी नहीं थी। लोग नहीं जानते थे कि इसकी प्रशंसा करें या इससे विचलित हों। यह अस्पष्टता ही मुद्दा था।

हेरेडिटरी एक वास्तविक विध्वंस के रूप में आई। फिल्म ने अलौकिक हॉरर की शब्दावली—दानवीय पंथ, जादू-टोने की रस्में, पूरा हथियार—का उपयोग किया, लेकिन वह वास्तव में एक परिवार के जमा हुए शोक के तहत विघटन का मंचन कर रही थी, विशेष रूप से एक ऐसी महिला के शोक का जो जीवित उतनी ही विनाशकारी थी जितनी मृत निकली। टोनी कोलेट का ऐनी ग्राहम के रूप में प्रदर्शन समकालीन सिनेमा के उन केंद्रीय स्तंभों में से एक बन गया जो शायद ही कभी वह पुरस्कार जीतते हैं जिसके वे हकदार होते हैं; कार में उनका ब्रेकडाउन, अपने पति के साथ अटारी में मुठभेड़, ऐसे दृश्य हैं जो मानवीय पीड़ा से बने हैं, न कि नाटकीय भय से। फिल्म ने मामूली बजट पर 90 मिलियन डॉलर कमाए, और A24 एस्टर के करियर से अविभाज्य हो गया।

मिडसमर को श्रेणीबद्ध करना और भी कठिन था। अमेरिकी स्नातक छात्रों का एक समूह ग्रीष्म संक्रांति उत्सव के लिए स्वीडन जाता है, जो धीरे-धीरे एक अनुष्ठानिक बलि पंथ के रूप में प्रकट होता है। इसे हॉरर के रूप में पढ़ना उस चीज़ से चूक जाता है जिसका एस्टर वास्तव में अनुसरण कर रहे थे: डैनी का भावनात्मक आर्क, जिसे फ्लोरेंस प्यू ने निभाया, एक महिला जिसके परिवार की मृत्यु के शोक ने उसे एक ऐसे रिश्ते में फंसा दिया है जो उसे संभाल नहीं सकता। पंथ वह प्रदान करता है जो रिश्ता कभी नहीं दे सका—पूर्ण समर्पण, सामूहिक अनुभूति, पूर्ण अपनापन। फिल्म के अंतिम चित्र में, डैनी का भाव भय नहीं है। यह कुछ और है जिसका नाम बताना मुश्किल है। फिल्म ने दुनिया भर में 48 मिलियन डॉलर कमाए।

बो इस अफ़्रेड (2023) वह विराम था जिसने सब कुछ उजागर कर दिया। तीन घंटे लंबी यह फिल्म बो नाम के एक पैरानॉइड, निष्क्रिय, मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति—जोकिन फीनिक्स द्वारा अभिनीत—की अपनी माँ की ओर यात्रा का अनुसरण करती है, जो एक दुःस्वप्न कॉमेडी, मातृ भय और ईडिपस जड़ता की एक अतियथार्थवादी ओडिसी के रूप में संरचित है। A24 ने इस पर 35 मिलियन डॉलर से अधिक गंवाए। आलोचक तेजी से विभाजित हो गए। एस्टर ने कहा कि वह प्रतिक्रिया से निराश थे—रक्षात्मक रूप से नहीं, बल्कि उस विशिष्ट निराशा के साथ जो किसी ऐसे व्यक्ति को होती है जिसने काम में ऐसी चीज़ें छिपाईं जिन पर किसी ने चर्चा नहीं की। बाद में उन्होंने स्वीकार किया कि अंतिम घंटे को कसा जा सकता था। इसने इस बारे में उनकी समझ को नहीं बदला कि फिल्म क्या करने की कोशिश कर रही थी।

एडिंगटन (2025) कान्स में आधिकारिक प्रतियोगिता में गई और उस जुलाई में थिएटरों में पहुंची। मई 2020 में एक छोटे न्यू मैक्सिको शहर में सेट—महामारी के दौरान, जॉर्ज फ्लॉयड की हत्या के दौरान, उस खंडित राजनीतिक क्षण के दौरान—फिल्म में फीनिक्स फिर से एक शेरिफ के रूप में दिखाई दिए, जो पेड्रो पास्कल द्वारा निभाए गए एक मेयर के साथ संघर्ष में थे, और एम्मा स्टोन एक केंद्रीय भूमिका में थीं। प्रीमियर पर इसे सात मिनट का स्टैंडिंग ओवेशन मिला। आलोचक इस बात पर असहमत थे कि राजनीतिक व्यंग्य काम करता है या नहीं; घरेलू बॉक्स ऑफिस मामूली रहा।

इन फिल्मों को जोड़ने वाली चीज़—A24 और प्रेस के हॉरर लेबल पर आग्रह के अलावा—शोक है जो संरचनात्मक हिंसा का इंजन है। एस्टर के सिनेमा में, शोक उदासी पैदा नहीं करता। यह प्रणालियाँ पैदा करता है: पंथ, माएँ, राजनीतिक आंदोलन, वह पूरा तंत्र जिसके माध्यम से मनुष्य असहनीय को आत्मसात करके इसे बाहर की ओर मोड़ने की कोशिश करते हैं। वह इंगमार बर्गमैन और रोमन पोलांस्की को प्रभाव के रूप में उद्धृत करते हैं और इसे विवरण के रूप में कहते हैं, न कि महत्वाकांक्षा के रूप में। उनकी फिल्मों में अंधकार सजावटी नहीं है। यह भार वहन करने वाला तत्व है।

अगली परियोजना, स्कैपगोट, उन्हें स्कारलेट जोहानसन और A24 के साथ जोड़ती है, जिसका उत्पादन नवंबर 2026 के लिए निर्धारित है। इससे पहले, एस्टर ने स्पष्ट रूप से हॉरर-संबंधित क्षेत्र में वापसी की पुष्टि की है—मिडसमर के बाद पहली बार कि यह शब्द फिट बैठ सके। क्या यह फिल्म समाप्त होने तक फिट रहेगा, यह वह प्रश्न है जो उनके करियर में उनकी स्थिति को परिभाषित करता है: एक फिल्म निर्माता जो अब भी शैली की भाषा में उन चीज़ों के बारे में बहस कर रहा है जिन्हें शैली आमतौर पर नहीं छूती।