सेलीन सॉन्ग: चुप्पी में छिपी चाहत की कीमत दिखाने वाली निर्देशक

सेलीन सॉन्ग

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 सितंबर 1988 Seoul, South Korea
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखक
पुरस्कार	2 ऑस्कर (नामांकन) · इंडिपेंडेंट स्पिरिट · Whiting

सेलीन सॉन्ग (Celine Song) की हर फिल्म में एक ऐसा क्षण आता है जब पात्र कुछ जानते हैं, पर कहते नहीं। यह थ्रिलर वाला राज़ नहीं होता — बल्कि यह अहसास होता है कि एक रिश्ता अब वही बन चुका है जो वह हमेशा रहेगा, और उसे ज़ोर से नाम दे देना उसे ख़त्म कर देने जैसा होगा। सॉन्ग अपनी फिल्मों की दुनिया को इसी ठहराव में रचती हैं। उनकी दिलचस्पी नाटकीय इज़हार में नहीं है; उनकी दिलचस्पी उस कमरे में है जो उस इज़हार से पहले आता है, जब भावना अब भी अनसुलझी होती है और उसमें मौजूद लोगों के पास अब भी वे चुनाव होते हैं जिन्हें वे अभी छोड़ने को तैयार नहीं होते।

सॉन्ग का जन्म 1988 में सियोल में हुआ और जब वह बारह वर्ष की थीं, तो उनका परिवार मार्कहम, ओंटारियो चला गया। कनाडा पहुँचकर उन्होंने अपने लिए सेलीन नाम चुना — आत्म-रचना का एक छोटा और जानबूझकर किया गया काम, जैसा चुनाव बाद में किसी विषय का रूप ले लेता है। उनके पिता, सॉन्ग न्यूंग-हान (Song Neung-han), फिल्मकार हैं; उनकी माँ एक इलस्ट्रेटर और ग्राफिक डिज़ाइनर हैं। वह दो भाषाओं और दो देशों के बीच बड़ी हुईं, और फिर न्यूयॉर्क शहर चली गईं, जिसने उन्हें यह समझने का तीसरा तरीका दिया कि कहीं का होने का मतलब क्या होता है।

कोलंबिया यूनिवर्सिटी के स्कूल ऑफ द आर्ट्स में, जहाँ से उन्होंने नाटक-लेखन में एम.एफ.ए. पूरा किया, सॉन्ग को वह रूप मिला जो उस तरह की सटीकता के लिए उपयुक्त था, जिसकी वह तलाश में थीं। थिएटर खामोशी को संरचनात्मक होने देता है — ठहराव उतना ही लिखा हुआ होता है जितना संवाद, और दर्शक अपनी जगह पर बँधे रहते हैं, उस स्थिरता से नज़र नहीं हटा पाते। उनका नाटक Endlings, जिसका विश्व प्रीमियर 2019 में अमेरिकन रिपर्टरी थिएटर में हुआ, उसी लय में काम करता था: लोग किसी चीज़ को खोने की कगार पर होते हैं, पर यह नहीं बता पाते कि वह चीज़ असल में क्या है। इस नाटक ने उन्हें ओ’नील नेशनल प्लेराइट्स कॉन्फ्रेंस और सुसान स्मिथ ब्लैकबर्न प्राइज़ के लिए फाइनलिस्ट बनाया। न्यूयॉर्क के थिएटर जगत ने समझ लिया कि वह क्या कर रही हैं। फिल्म को ध्यान देने में थोड़ा और समय लगा।

उनकी पहली फीचर फिल्म Past Lives की शुरुआत कोरियाई अवधारणा इन-योन के बारे में एक सवाल से हुई — यह विचार कि अगर दो लोग पिछले जन्मों में मिले हों, तो उनके बीच किस्मत का एक धागा होता है। सॉन्ग ने फिल्म को एक खास मिलन के इर्द-गिर्द बनाया: सियोल में नोरा नाम की एक लड़की और हे सुंग नाम के एक लड़के की बचपन की दोस्ती, जो तब टूटती है जब नोरा का परिवार कनाडा जाकर बस जाता है; फिर सालों बाद दुनिया के दो छोरों से एक वीडियो कॉल पर फिर से जुड़ती है; और न्यूयॉर्क में उस वक्त अपने निष्कर्ष पर पहुँचती है जब हे सुंग उससे मिलने आता है और पाता है कि नोरा की शादी एक अमेरिकी लेखक से हो चुकी है। फिल्म तीनों को एक बार के भीतर दिखाती है और पूछती है कि पिछले जन्म का यह तर्क तब क्या मायने रखता है, जब वह व्यक्ति, जिससे आपने प्यार किया हो सकता था, उसके सामने खड़ा है जिसे आपने चुना।

सनडांस फिल्म फेस्टिवल में प्रीमियर के बाद A24 ने 2023 की गर्मियों में फिल्म वितरित की, और प्रतिक्रिया तत्काल और लगातार बनी रही। Past Lives को दो अकादमी पुरस्कार नामांकन मिले — सर्वश्रेष्ठ फिल्म और सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा के लिए — जिसके साथ सॉन्ग ओरिजिनल स्क्रीनप्ले श्रेणी में नामांकित होने वाली एशियाई मूल की पहली महिला बनीं — साथ ही BAFTA और गोल्डन ग्लोब्स से भी नामांकन मिले। 2024 में फिल्म ने सर्वश्रेष्ठ फीचर के लिए इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड जीता। फिल्म की खास उपलब्धि औपचारिक थी: उसने संयम को भावनाओं की एक पूरी भाषा जैसा बना दिया। हर वह दृश्य, जहाँ सॉन्ग ने अपेक्षित भावना को रोके रखा, शांत दृश्यों को अर्जित करता गया।

उनकी दूसरी फिल्म ने यह सवाल उठाया कि क्या यही तरीका किसी अलग विषय को थाम सकता है। Materialists समकालीन मैनहट्टन में सेट है, उन लोगों के बीच जिनके लिए इच्छा कुछ हद तक बाज़ार की भाषा में ढल चुकी है। लूसी एक पेशेवर मैचमेकर है, जो किसी की चाहत को अनुकूल स्पेसिफिकेशन्स में बदलना और उसका पैसा वसूलना जानती है। सॉन्ग सतहों को — अपार्टमेंट्स, दर्ज़ी के बनाए कपड़े, शहर की हर तरफ़ फैली संपन्नता — उसी सटीक चपटेपन के साथ फिल्माती हैं, जो वह Past Lives में लेकर आई थीं, और फिर दरारें उसी तरह उभरने देती हैं: जो बातें पात्र पूरी करके नहीं कह पाते, उनके ज़रिए।

कास्टिंग ही फिल्म के तर्क को दृश्य रूप देती है। डकोटा जॉनसन (Dakota Johnson) लूसी की भूमिका में एक संयत सतह हैं — एक ऐसी स्त्री जिसने ठहराव को पेशेवर औज़ार बना लिया है और निजी ज़िंदगी में उसे आसानी से बंद नहीं कर पाती। पेड्रो पास्कल (Pedro Pascal) हैरी हैं, वह मैच जो हर बताए गए मानक पर खरा उतरता है — संपन्न, नरम, सही — और इसीलिए थोड़ा अवास्तविक लगता है, एक ऐसा जवाब जिसमें कोई रगड़ नहीं है। क्रिस इवांस (Chris Evans) जॉन हैं — लूसी का पूर्व प्रेमी, जो एक्टर है — जिसका करियर अभी नहीं बन पाया है और जिसकी वापसी वह एकमात्र चर पेश करती है, जिसे उसकी व्यवस्था ने बाहर रखने के लिए बनाया था। अमेरिकी सिनेमा के तीन सबसे तुरंत पसंद आने वाले चेहरे यहाँ किसी कल्पना के बजाय एक संरचनात्मक समस्या के रूप में सजाए गए हैं।

कलाकार

डकोटा जॉनसन लूसी के रूप में — डकोटा जॉनसन — लूसी

क्रिस इवांस जॉन के रूप में — डकोटा जॉनसन — लूसी

दोनों फिल्मों के बीच निरंतरता इस बात में है कि सॉन्ग एक शॉट पर बिना किसी सहारे के कितना भरोसा करती हैं। Materialists में छायाकार शबियर किर्चनर (Shabier Kirchner) और संगीतकार डैनियल पेम्बर्टन (Daniel Pemberton) के साथ काम करते हुए, ये सहयोग ऐसी फिल्म बनाते हैं जो किसी चेहरे को थामे रहना चाहती है, बजाय यह समझाने के कि चेहरा क्या महसूस कर रहा है। यह तरीका बिल्कुल Past Lives जैसा है और उसी प्रवृत्ति से आता है: एक दृश्य संवाद नहीं होता, वह वह सब कुछ होता है जो संवाद के दौरान कमरे में घटता है।

Materialists जिस सवाल को पूरी तरह सुलझा नहीं पाती, वह यह है कि क्या खूबसूरत चीज़ों के बारे में इतनी खूबसूरती से सजाई गई फिल्म उस दुनिया की पूरी तरह आलोचना कर सकती है, जिसे वह अपने कैमरे में कैद करती है। अपार्टमेंट शानदार बने रहते हैं, चाहे पटकथा उन पर शक ही क्यों न करे। अभिनय की आकर्षकता भी यही मुश्किल पैदा करती है: ऐसे अभिनेताओं को कास्ट करना, जिन्हें माफ़ करना इतना आसान हो, किसी ऐसे तर्क को नरम बना सकता है जिसे धार चाहिए। यह प्रेम त्रिकोण कि क्या प्यार की कीमत तय होने के बाद भी वह बच सकता है, उस पल को मंच पर उतारना ही होता है जब कीमत मायने रखना बंद कर देती है — और वह पल प्रस्तावित करने से ज़्यादा अर्जित करना कठिन होता है। फिल्म उसे हासिल करती है या उससे ठीक पहले रुक जाती है, यही केंद्रीय बहस रही है, और सॉन्ग ने इसका सीधा जवाब नहीं दिया है — जो शायद उनके तरीके का हिस्सा है।

सॉन्ग 2016 से नाटककार और पटकथा लेखक जस्टिन कुरित्ज़केस (Justin Kuritzkes) से विवाहित हैं — वे Challengers और Queer के पीछे के लेखक हैं — जिनसे उनकी मुलाकात एडवर्ड एफ. अल्बी फाउंडेशन की एक रेज़िडेंसी में हुई थी। दोनों ऐसे लेखक हैं, जिनकी दिलचस्पी उस चीज़ में है जो नज़दीकी रिश्तों में लोग एक-दूसरे से कह नहीं पाते। वे न्यूयॉर्क में रहते हैं।

Materialists के बाद के काम में Damage शामिल है, जो HBO में विकसित हो रहा एक ड्रामा है और सॉन्ग का निर्देशक के रूप में पहला टेलीविज़न प्रोजेक्ट होगा; साथ ही सोनी के लिए एक लेखन कार्य — My Best Friend’s Wedding का सीक्वल — जो उनके प्रेम-विधा से जुड़ाव को आगे बढ़ाता है, बिना यह आवश्यक बनाए कि वे उसका निर्देशन करें। सॉन्ग ने स्पष्ट किया है कि रोमांटिक कॉमेडी एक गंभीर विषय है — एक ऐसी विधा जिसमें परंपराएँ खुद तर्क बन जाती हैं — और वह जो विकसित कर रही हैं, उसका दायरा बताता है कि उन्होंने इस आधार को परखना खत्म नहीं किया है।

Damage के विकास में होने और उनके नाम सिर्फ दो फीचर फिल्में होने के साथ, सॉन्ग फिल्म-निर्माण के करियर के शुरुआती दौर में हैं, जिसने पहले ही कुछ असामान्य कर दिखाया है: उसने शांत कमरों और रोके गए वाक्यों के ज़रिए भावना को गंभीर सिनेमा के केंद्र में रखा, और मुख्यधारा के दर्शकों को उसके लिए स्थिर बैठने पर मजबूर किया।