Celine Song, वह निर्देशक जो मौन को फ़िल्म की सबसे सशक्त भाषा बनाती हैं

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	19 सितंबर 1988 Seoul, South Korea
पेशा	फ़िल्म निर्देशक और पटकथा लेखिका
पुरस्कार	2 ऑस्कर (नामांकन) · 2 इंडिपेंडेंट स्पिरिट · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

सेलीन सॉन्ग (Celine Song) की हर फिल्म में एक पल ऐसा आता है जब पात्र कुछ ऐसा जानते हैं जो वे कह नहीं रहे होते। यह कोई थ्रिलर शैली का रहस्य नहीं — बल्कि वह ज्ञान कि एक रिश्ता अब वही बन चुका है जो वह हमेशा रहेगा, और उसे ज़ोर से कहने का मतलब उसे खत्म करना होगा। सॉन्ग अपना सिनेमा इसी ठहराव में रचती हैं। उनकी दिलचस्पी नाटकीय घोषणा में नहीं, बल्कि उस कमरे में है जो उसके पहले आता है, जब भावनाएँ अभी भी अनसुलझी हैं और उनमें बैठे लोगों के पास अभी भी ऐसे विकल्प हैं जिन्हें वे अब तक छोड़ने को तैयार नहीं हैं।

सॉन्ग का जन्म 1988 में सियोल में हुआ और उनका नाम हा-यंग (Ha-Young) रखा गया। बारह साल की उम्र में वह अपने परिवार के साथ मार्कहम, ओंटारियो चली गईं, और वहाँ पहुँचकर उन्होंने अपने लिए एक नया पहला नाम चुना: सेलीन, जो जैक्स रिवेट (Jacques Rivette) की 1974 की फिल्म Celine and Julie Go Boating की नायिका से लिया गया — यह आत्म-रचना का एक छोटा और जानबूझकर किया गया कार्य था, जैसा विकल्प बाद में एक विषय बन जाता है। उनके पिता, सॉन्ग न्युंग-हान (Song Neung-han), एक फिल्मकार हैं; उनकी माँ एक इलस्ट्रेटर और ग्राफिक डिज़ाइनर हैं। वह दो भाषाओं और दो देशों के बीच पली-बढ़ीं, और क्वीन्स यूनिवर्सिटी (Queen’s University) से मनोविज्ञान और दर्शनशास्त्र में स्नातक की डिग्री पूरी करने के बाद न्यूयॉर्क शहर जाने से पहले उन्होंने एक तीसरा संदर्भ बिंदु जोड़ा।

कोलंबिया यूनिवर्सिटी स्कूल ऑफ द आर्ट्स (Columbia University’s School of the Arts) में, जहाँ उन्होंने नाटक लेखन में एमएफए पूरा किया, सॉन्ग को एक ऐसा रूप मिला जो उनकी सटीकता की खोज के लिए उपयुक्त था। रंगमंच मौन को संरचनात्मक बनने देता है — ठहराव उतना ही लिखित होता है जितना कि संवाद, और दर्शक एक स्थान पर टिके होते हैं, इस स्थिरता से दूर नहीं देख सकते। उनका नाटक Endlings, जिसका विश्व प्रीमियर 2019 में अमेरिकन रिपर्टरी थिएटर (American Repertory Theater) में हुआ, उसी स्वर में काम करता था: लोग कुछ खोने के कगार पर, यह कहने में असमर्थ कि वह क्या है। इसने उन्हें ओ’नील नैशनल प्लेराइट्स कॉन्फ्रेंस (O’Neill National Playwrights Conference) और सूज़न स्मिथ ब्लैकबर्न पुरस्कार (Susan Smith Blackburn Prize) के लिए फाइनलिस्ट बनाया। न्यूयॉर्क के रंगमंच जगत ने पहचान लिया कि वह क्या कर रही थीं। फिल्म को नोटिस करने में थोड़ा और समय लगा।

यह संक्रमण टेलीविज़न के माध्यम से आया। सॉन्ग 2021 में अमेज़न की द व्हील ऑफ टाइम (The Wheel of Time) के लेखन कक्ष में स्टाफ लेखक के रूप में शामिल हुईं, और उन्होंने एपिसोड “Blood Calls Blood” लिखा — यह उनका पहला निर्मित स्क्रीन क्रेडिट था। मंच के बजाय कैमरे के लिए दृश्य रचने के अनुभव ने उस माध्यम के बारे में कुछ स्पष्ट किया जिसकी ओर वह बढ़ रही थीं। फिल्म सेट रंगमंच का उल्टा है: दर्शक स्थिर नहीं होते, लेकिन कैमरा होता है, और सॉन्ग समझ गईं कि कैमरे का धैर्य किसी चेहरे को उससे अधिक समय तक थाम सकता है जितना कोई दर्शक दूर देख सकता है।

Past Lives, उनकी पहली फीचर फिल्म, कोरियाई अवधारणा इन-येओन (in-yeon) के बारे में एक प्रश्न के रूप में शुरू हुई — यह विचार कि दो लोग भाग्य के एक धागे से बंधे होते हैं यदि उनके पिछले जन्मों में मुलाकात हुई हो। सॉन्ग ने फिल्म को एक विशिष्ट मिलन के इर्द-गिर्द बनाया: सियोल में एक बचपन की दोस्ती एक लड़की नोरा और एक लड़के हे-सुंग के बीच, जो नोरा के परिवार के कनाडा प्रवासन से बाधित होती है, वर्षों बाद दुनिया के विपरीत छोरों से एक वीडियो कॉल के माध्यम से पुनः शुरू होती है, और न्यूयॉर्क में समाप्त होती है जब हे-सुंग नोरा से मिलने आता है और उसे एक अमेरिकी लेखक से शादीशुदा पाता है। फिल्म उन तीनों को एक बार में देखती है और पूछती है कि पिछले जन्म के तर्क का क्या मतलब है जब वह व्यक्ति जिससे आप प्यार कर सकते थे, आपके द्वारा चुने गए व्यक्ति के सामने खड़ा है।

A24 ने 2023 की गर्मियों में सनडांस फिल्म फेस्टिवल (Sundance Film Festival) में प्रीमियर के बाद फिल्म का वितरण किया, और इसका स्वागत तत्काल और निरंतर था। Past Lives ने दो अकादमी पुरस्कार नामांकन अर्जित किए — सर्वश्रेष्ठ फिल्म और सर्वश्रेष्ठ मूल पटकथा के लिए, जिससे सॉन्ग मूल पटकथा श्रेणी में नामांकित होने वाली पहली एशियाई मूल की महिला बनीं — साथ ही बाफ्टा (BAFTA) और गोल्डन ग्लोब्स (Golden Globes) से नामांकन। इसने 2024 में सर्वश्रेष्ठ फीचर के लिए इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड (Independent Spirit Award), सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए इंडिपेंडेंट स्पिरिट अवॉर्ड, और डायरेक्टर्स गिल्ड ऑफ अमेरिका (Directors Guild of America) का प्रथम फीचर फिल्म में उत्कृष्ट निर्देशन का पुरस्कार जीता। नेशनल बोर्ड ऑफ रिव्यू (National Board of Review) ने इसे वर्ष का सर्वश्रेष्ठ निर्देशन पदार्पण घोषित किया। फिल्म की विशेष उपलब्धि औपचारिक थी: इसने संयम को एक पूर्ण भावनात्मक शब्दावली जैसा महसूस कराया। हर वह दृश्य जहाँ सॉन्ग ने अपेक्षित भावना को रोका, शांत दृश्यों को अर्जित किया।

उनकी दूसरी फिल्म ने जो प्रश्न उठाया वह यह था कि क्या वही विधि किसी भिन्न विषय को धारण कर सकती है। Materialists समकालीन मैनहट्टन में सेट है, उन लोगों के बीच जिनके लिए इच्छा आंशिक रूप से बाजार की भाषा में प्रारूपित हो चुकी है। लूसी एक पेशेवर मैचमेकर है, जो लालसा को संगत विनिर्देशों में अनुवाद करने और उसके अनुसार शुल्क लेने में कुशल है। सॉन्ग सतहों — अपार्टमेंट, दर्जी कपड़े, शहर की परिवेशीय संपत्ति — को उसी सटीक चपटेपन के साथ फिल्माती हैं जो वह Past Lives में लाई थीं, और फिर दरारों को उसी तरह प्रकट होने देती हैं: पात्र जो कुछ पूरी तरह से कह नहीं पाते, उसके माध्यम से।

कास्टिंग ही फिल्म का तर्क है, जो दृश्यमान हो गया है। डकोटा जॉनसन (Dakota Johnson) लूसी को एक रचित सतह के रूप में निभाती हैं, एक महिला जिसने स्थिरता को एक पेशेवर उपकरण बना लिया है और निजी जीवन में इसे आसानी से बंद नहीं कर सकती। पेड्रो पास्कल (Pedro Pascal) हैरी की भूमिका में हैं, वह मैच जो हर बताए गए मानदंड को पूरा करता है — धनी, कोमल, सटीक — और इसलिए थोड़ा अवास्तविक लगता है, एक ऐसा उत्तर जिसमें कोई घर्षण नहीं है। क्रिस इवांस (Chris Evans) जॉन की भूमिका में हैं, लूसी का अभिनेता पूर्व-प्रेमी, जिसका करियर अभी नहीं पहुँचा है और जिसकी वापसी वह एक चर पेश करती है जिसे उसकी प्रणाली बाहर रखने के लिए बनाई गई थी। अमेरिकी सिनेमा के तीन सबसे तुरंत पसंद किए जाने वाले चेहरे यहाँ एक संरचनात्मक समस्या के रूप में व्यवस्थित हैं, किसी कल्पना के रूप में नहीं।

कलाकार

Dakota Johnson as Lucy — डकोटा जॉनसन — लूसी

Chris Evans as John — डकोटा जॉनसन — लूसी

दोनों फिल्मों के बीच निरंतरता इस बात में है कि सॉन्ग एक शॉट पर बिना सहायता के क्या करने का भरोसा रखती हैं। Materialists में छायाकार शबियर किर्चनर (Shabier Kirchner) और संगीतकार डैनियल पेम्बर्टन (Daniel Pemberton) के साथ काम करते हुए, सहयोग एक ऐसी फिल्म उत्पन्न करते हैं जो किसी चेहरे को यह समझाने के बजाय उसे थामे रखना पसंद करेगी कि चेहरा क्या महसूस कर रहा है। यह दृष्टिकोण Past Lives के समान है और उसी प्रवृत्ति से आता है: कि एक दृश्य संवाद नहीं है, बल्कि वह है जो कमरे में होता है जब संवाद हो रहा होता है।

Materialists जो पूरी तरह से हल नहीं कर पाती, वह यह है कि क्या सुंदर वस्तुओं के बारे में इतनी खूबसूरती से सजी एक फिल्म उस दुनिया की पूरी तरह से निंदा कर सकती है जिसकी वह तस्वीर लेती है। अपार्टमेंट शानदार बने रहते हैं, भले ही पटकथा उनके प्रति संदिग्ध हो या नहीं। अभिनय का आकर्षण वही कठिनाई पैदा करता है: इतने आसानी से माफ करने योग्य अभिनेताओं को कास्ट करना एक तर्क को नरम कर सकता है जिसे किनारों की आवश्यकता है। एक प्रेम त्रिकोण के बारे में कि क्या प्यार मूल्य निर्धारित होने के बाद भी जीवित रह सकता है, उसे अभी भी उस पल को मंचित करना है जब कीमत मायने रखना बंद कर देती है, और वह पल प्रस्तावित करने की तुलना में अर्जित करना कठिन है। क्या फिल्म इसे प्राप्त करती है या ठीक पहले रुक जाती है, यह केंद्रीय बहस रही है, और सॉन्ग ने सीधे इसका उत्तर नहीं दिया है, जो शायद विधि का हिस्सा हो सकता है।

इस बहस ने फिल्म के व्यावसायिक प्रदर्शन को धीमा नहीं किया। 13 जून 2025 को A24 और सोनी पिक्चर्स (Sony Pictures) के बीच साझेदारी के माध्यम से रिलीज़ हुई Materialists वर्ष के सबसे व्यावसायिक रूप से सफल रोमांटिक ड्रामाओं में से एक बन गई, जिसने बीस मिलियन डॉलर के बजट पर दुनिया भर में एक सौ मिलियन डॉलर से अधिक की कमाई की। यह कि फिल्म ने रूप के बारे में एक आलोचनात्मक बातचीत और एक वास्तविक दर्शकों — दोनों को एक साथ प्रबंधित किया (दूसरा हमेशा पहले के साथ नहीं आता) — यह अपने आप में एक तर्क था कि सॉन्ग की तरह की फिल्म निर्माण क्या वहन कर सकता है।

सॉन्ग का विवाह 2016 से नाटककार और पटकथा लेखक जस्टिन कुरिट्ज़केस (Justin Kuritzkes) से हुआ है — Challengers और Queer के पीछे के लेखक — जिनसे वह एडवर्ड एफ. अलबी फाउंडेशन (Edward F. Albee Foundation) निवास में मिलीं। दोनों ऐसे लेखक हैं जो इस बात में रुचि रखते हैं कि करीबी संपर्क में रहने वाले लोग एक-दूसरे से क्या कहने में विफल रहते हैं। वे न्यूयॉर्क में रहते हैं।

Materialists के बाद आने वाले काम में Damage शामिल है, जो एचबीओ (HBO) और A24 में विकसित एक ड्रामा है, जो प्रतिस्पर्धी ईस्पोर्ट्स की दुनिया में सेट है, और यह एक निर्देशक के रूप में सॉन्ग की पहली टेलीविज़न परियोजना होगी। वह क्रेग मज़िन (Craig Mazin) — The Last of Us और Chernobyl के निर्माता — और निर्माता डेविड हिनोजोसा (David Hinojosa) के साथ मिलकर श्रृंखला लिख, निर्देशित और कार्यकारी निर्मित कर रही हैं, जिन्होंने उनकी दोनों फीचर फिल्मों पर काम किया था। सॉन्ग ने सोनी ट्राईस्टार (Sony TriStar) से My Best Friend’s Wedding के सीक्वल के लिए एक लेखन असाइनमेंट भी लिया है, जो रोमांटिक रूप के साथ उनके जुड़ाव को बढ़ाता है, बिना उन्हें इसे निर्देशित करने की आवश्यकता के।

Damage विकास में है, एक सीक्वल का मसौदा चल रहा है, और उनके पीछे केवल दो फीचर फिल्में हैं, सॉन्ग एक फिल्म निर्माण करियर के शुरुआती चरण में हैं जिसने पहले ही कुछ असामान्य किया है: इसने शांत कमरों और रोके गए वाक्यों का उपयोग करके भावना को गंभीर सिनेमा के केंद्र में रखा, और एक मुख्यधारा के दर्शकों को इसके लिए स्थिर बैठने पर मजबूर किया।