जोनाथन ग्लेज़र, वह फ़िल्मकार जो ख़ामोशी को हथियार बनाता है

जोनाथन ग्लेज़र

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	26 मार्च 1965 London, England
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	The Zone of Interest, Under the Skin, Sexy Beast
पुरस्कार	ऑस्कर · Grand Prix, Cannes · FIPRESCI Prize, Cannes · बाफ्टा · सेज़ार · BIFA Best Director · एमटीवी वीडियो म्यूजिक अवार्ड

The Zone of Interest में एक दृश्य है जहाँ कुछ भी नहीं दिखाया जाता। बच्चे खेल रहे हैं। बगीचा बेदाग है। दीवार के उस पार चिमनियाँ धुआँ उगल रही हैं। जोनाथन ग्लेज़र ठीक वही फ़िल्माते हैं जो रूडोल्फ़ होस के परिवार ने देखना चुना था — और दर्शक को यह सोचने पर मजबूर करते हैं कि वह खुद वहाँ कितने दिन बिना ऊपर देखे रह सकता था। इस फ़िल्म को 2024 में सर्वश्रेष्ठ अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म का ऑस्कर मिला। फिर ग्लेज़र ने उस मंच का इस्तेमाल यह कहने के लिए किया कि होलोकॉस्ट को एक कब्ज़े ने हाईजैक कर लिया है।

ग्लेज़र का जन्म 26 मार्च 1965 को लंदन में एक अश्केनाज़ी यहूदी परिवार में हुआ था, जिनकी जड़ें विल्ना और ओडेसा में थीं। कैमडेन में पले-बढ़े और नॉटिंघम ट्रेंट विश्वविद्यालय से थिएटर डिज़ाइन में डिग्री ली। थिएटर डिज़ाइन दरअसल उस इंसान के लिए सही तालीम थी जिसका केंद्रीय सवाल यही बनने वाला था: एक फ्रेम को कैसे इस तरह सजाएँ कि उसके बाहर जो है वह असहनीय हो जाए।

करियर की शुरुआत विज्ञापनों और म्यूज़िक वीडियो से हुई। 1999 का गिनीज़ ‘सर्फ़र’ विज्ञापन आज भी विज्ञापन स्कूलों में पढ़ाया जाता है। रेडियोहेड के लिए ‘Street Spirit’ और ‘Karma Police’ बनाए — ऐसे काम जो म्यूज़िक वीडियो की परंपरा का उपयोग वास्तविक ठंडक वाली छवियाँ बनाने के लिए करते थे। 1997 में MTV वीडियो म्यूज़िक अवार्ड फॉर बेस्ट डायरेक्शन जीता।

Sexy Beast (2000) ने तुरंत स्पष्ट कर दिया कि ब्रिटिश गैंगस्टर फ़िल्म के व्याकरण में ग्लेज़र की कोई रुचि नहीं है। बेन किंग्सली का डॉन लोगन — एक ऐसा आदमी जिसका खतरा पूरी तरह उसकी चुप न रह पाने की असमर्थता से पैदा होता है — एक ऐसी भूमिका है जिसे ग्लेज़र ने किसी अभिनेता की तीव्रता और दर्शकों के बीच का सामान्य बफर हटाकर दिशा दी। BIFA बेस्ट डायरेक्टर अवार्ड मिला।

Birth चार साल बाद आई, निकोल किडमैन के साथ एक विधवा के किरदार में जिसका शोक एक ऐसे लड़के से बाधित होता है जो खुद को उसके मृत पति का पुनर्जन्म बताता है। ग्लेज़र ने कैमरा किडमैन के चेहरे पर ऐसे शॉट्स में रोके रखा जो किसी भी अन्य निर्देशक को बेचैन कर देते। फ़िल्म ठंडी है। यही तर्क है।

नौ साल बाद Under the Skin आई। स्कार्लेट जोहानसन ग्लासगो में एक परग्रही शिकारी के रूप में, जिसे आंशिक रूप से अनजान राहगीरों के बीच छिपे कैमरों से फ़िल्माया गया। तैयार दृश्यों और डॉक्यूमेंट्री के बहुत करीब किसी चीज़ के मिश्रण ने फ़िल्म को एक ऐसी बनावट दी जो उसके भय को शैली से कम और एक वास्तविक मुठभेड़ की तरह ज़्यादा महसूस कराती है। 2014 की सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म चुनी गई।

एक और दशक। The Zone of Interest ने 2023 में कान में ग्रां प्री और FIPRESCI पुरस्कार जीते, फिर ऑस्कर और BAFTA। मार्टिन एमिस के उपन्यास पर आधारित, यह Auschwitz के कमांडेंट के परिवार की दैनिक दिनचर्या दिखाती है — बगीचे की पार्टियाँ, बच्चों के जन्मदिन — जबकि Auschwitz दीवार के पार सुनाई देता है, दिखता नहीं। शिविर का कोई दृश्य नहीं। कोई बचे हुए नहीं। कोई मृत्यु नहीं दिखाई गई। भय पूरी तरह उसमें है जो फ्रेम के बाहर रखा गया है।

मार्च 2024 के ऑस्कर समारोह में ग्लेज़र ने कहा कि वह अपनी यहूदी पहचान और होलोकॉस्ट को किसी ऐसी ‘कब्ज़े’ द्वारा हाईजैक होने से इनकार करते हैं ‘जिसने इतने निर्दोष लोगों के लिए संघर्ष पैदा किया’ — गाज़ा युद्ध का संदर्भ था। अगली फ़िल्म तैयारी में है। 2025 में बोलोग्ना के Il Cinema Ritrovato फेस्टिवल में ग्लेज़र ने कहा कि उनके दिमाग में कुछ है और वह एक और दशक नहीं रुकेंगे। कान में उन्होंने इसके लिए एक शब्द इस्तेमाल किया था: कोमलता।