रिदले स्कॉट की एलियन एक ऐसी फिल्म है जो आपकी छाती में डर की एक तीखी सुई की तरह चुभ जाती है—और जब निकलती है, तो एक निशान छोड़ जाती है। जब केन (जॉन हर्ट) पहला अंडा छूता है, तो वह सिर्फ़ एक दृश्य नहीं—एक प्रतीक भी है। उस पल से एक जीवन का जन्म होता है, लेकिन यह जीवन विनाश का संदेशवाहक है। स्कॉट ने हॉरर और साइंस फिक्शन को इस तरह गूंथा है कि दोनों की सीमाएँ एक-दूसरे में घुल जाती हैं—और उनके बीच जो खाली जगह बचती है, वहीं यह फिल्म अपनी सबसे गहरी चोट करती है। यह वह फिल्म है जो बताती है कि सबसे गहरा अँधेरा बाहर नहीं, भीतर छुपा होता है।

फिल्म की दृश्य-भाषा उसकी सबसे बड़ी ताक़त है। स्विस कलाकार एच.आर. गिगर द्वारा डिज़ाइन किया गया एलियन और उसका परिवेश—जैविक और यांत्रिक रूपों का वह विचित्र, असहज करने वाला संगम—दर्शक के दिमाग़ में एक स्थायी असुविधा बो देता है। गिगर की कल्पना में एक ऐसी बेचैनी है जो किसी और डिज़ाइनर की नकल से नहीं आ सकती। नोस्ट्रोमो के भीतर के सेट्स रोन कॉब और क्रिस फॉस ने तैयार किए; यह स्पेसशिप कोई चमचमाता भविष्यवादी जहाज़ नहीं, बल्कि एक थकी हुई, कामकाजी मशीन है जिसकी संकरी गलियारों में पसीना और जंग दोनों चिपके हैं। उस जहाज़ के भीतर की बंद जगह—वह क्लॉस्ट्रोफोबिया—किरदारों के दहशत जितनी ही असली लगती है। यह दुनिया किसी का इंतज़ार नहीं कर रही, बस मौजूद है: उदासीन, शांत और उतनी ही ख़तरनाक। जब कैमरा नोस्ट्रोमो के खाली गलियारों से गुज़रता है, तो यह एहसास होता है कि ख़ामोशी भी एक हथियार हो सकती है।

फिल्म का प्रीमियर 24 मई 1979 को सीअटल इंटरनेशनल फिल्म फेस्टिवल में हुआ। शुरुआती प्रतिक्रिया मिश्रित रही—आलोचक इसकी धीमी गति और धैर्य की माँग को लेकर बँटे हुए थे। लेकिन वक्त के साथ राय पलटती गई। एलियन ने अकादमी अवार्ड में बेस्ट विजुअल एफेक्ट्स जीता, तीन सैटर्न अवार्ड्स घर लाई—जिनमें स्कॉट के लिए बेस्ट डायरेक्शन और वेरोनिका कार्ट्राइट के लिए बेस्ट सपोर्टिंग एक्ट्रेस शामिल थे—और बेस्ट ड्रामेटिक प्रेज़ेंटेशन के लिए ह्यूगो अवार्ड भी जीता। 2002 में इसे संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रीय फिल्म रजिस्टर में शामिल किया गया: एक ऐसी कृति के रूप में जो सांस्कृतिक, ऐतिहासिक और सौंदर्यशास्त्रीय दृष्टि से महत्त्वपूर्ण मानी गई।

कहानी सात लोगों के उस दल की है जो कमर्शियल स्पेसशिप नोस्ट्रोमो पर पृथ्वी की ओर लौट रहे हैं: कप्तान डैलस (टॉम स्केरिट), एग्जीक्यूटिव ऑफिसर केन (जॉन हर्ट), वारंट ऑफिसर रिपली (सिगोरने वीवर), नेविगेटर लैम्बर्ट (वेरोनिका कार्ट्राइट), साइंस ऑफिसर ऐश (इयान होल्म), और इंजीनियर्स पार्कर (याफेत कोटो) और ब्रेट (हैरी डीन स्टैंटन)। एक रहस्यमयी संकेत उन्हें एक अजनबी ग्रह की ओर खींचता है। डैलस, केन और लैम्बर्ट उस ग्रह पर उतरते हैं; वहाँ जो मिलता है, वह किसी की उम्मीद से परे है। फिर जो होता है—केन के साथ, जहाज़ पर, उस तंग और अँधेरी रात में—वह कई बार देखने के बाद भी उतना ही बेचैन करता है। स्कॉट का दाँव यह है कि वह कभी ज़रूरत से ज़्यादा नहीं दिखाते—अनदेखा ख़तरा जितना डराता है, उतना दिखाया हुआ कभी नहीं डरा सकता।

सिगोरने वीवर का रिपली का किरदार इस फिल्म की असली धुरी है। वह न सजावटी हैं, न शिकार। उनकी दृढ़ता, ठंडे दिमाग़ से लिए गए फ़ैसले, और संकट में टिके रहने की क्षमता उन्हें उस दौर की सबसे असाधारण नायिकाओं में गिनाती है। हॉलीवुड ने उनके ज़रिए यह साबित किया कि एक महिला किरदार भी किसी फिल्म का मेरुदंड हो सकती है—न केवल उसकी सहायक भूमिका। वीवर ने बाद की सीक्वल्स में भी यही किरदार निभाया और हर बार उसे नई परतें दीं। इयान होल्म का ऐश अपनी शांत, चिकनी बोली के पीछे एक दोहरी प्रकृति छुपाता है—और उस दोहरेपन के उजागर होते वक्त जो असुविधा पैदा होती है, वह शुद्ध हॉरर का एक अलग और ठंडा रंग है। याफेत कोटो का पार्कर और हैरी डीन स्टैंटन का ब्रेट उस किरदार-सच्चाई को ज़मीन पर लाते हैं जो बड़े सितारों की चमक से परे काम करती है।

फिल्म की थीम्स सतह से कहीं गहरे उतरती हैं। जीवन की उत्पत्ति को यहाँ उत्सव की तरह नहीं दिखाया गया—यह एक हिंसक, दर्दनाक, और अपमानजनक क्रिया है। यौनिकता और जन्म, जो आमतौर पर सकारात्मक अर्थों में चित्रित होते हैं, इस फिल्म में विनाश के औज़ार बन जाते हैं। डर और घबराहट केवल स्क्रीन की सजावट नहीं—वे चरित्रों की मनोवैज्ञानिक सच्चाई की कच्ची अभिव्यक्ति हैं। विज्ञान का सवाल भी यहाँ मौजूद है: अज्ञात के सामने मानवीय जिज्ञासा, और उस जिज्ञासा की कड़वी क़ीमत। रोजर ईबर्ट ने इसे एक महान मूल काम कहा, जो स्टार वॉर्स (1977) के प्रतीकात्मक शुरुआती शॉट से ऊर्जा लेकर उसे अंधेरे में धकेल देती है। ग्रिमडार्क मैगज़ीन ने इसकी मौलिकता और सिनेमाई साहस की तारीफ़ की।

एलियन की विरासत उसकी फैली हुई छाया से मापी जा सकती है। यह एक विशाल मीडिया फ्रेंचाइज़ी की बुनियाद बनी—फिल्में, किताबें, वीडियो गेम्स, खिलौने। रिपली की कहानी बाद की सीक्वल्स—ऐलियन्स (1986), ऐलियन 3 (1992), और ऐलियन रिसरेक्शन (1997)—का केंद्र बनती रही। स्कॉट खुद प्रीक्वल श्रृंखला लेकर इस दुनिया में लौटे। लेकिन 1979 की यह पहली फिल्म जो तनाव, जो घुटन, और जो अकेलेपन की चीख पैदा करती है—वह दोबारा किसी ने वैसी नहीं बनाई। अंतरिक्ष यहाँ विजय और खोज का स्थान नहीं—यह एक खाली, शत्रुतापूर्ण विस्तार है जहाँ कोई आपकी चीख़ नहीं सुन सकता।