Veronica Cartwright: ‘एलियन’ की लैम्बर्ट डरपोक नहीं, सबसे समझदार थी

Veronica Cartwright

Photo: Chris Roth / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

जन्म	20 अप्रैल 1949 Bristol, England
पेशा	अभिनेत्री
के लिए जाने जाते हैं	एलियन, चिडयों का कहर, Invasion of the Body Snatchers
पुरस्कार	Saturn पुरस्कार · एमी

Veronica Cartwright इंग्लैंड यह मानकर पहुँची थीं कि रिप्ली का किरदार उन्हीं को मिलेगा। किसी ने उन्हें कुछ और नहीं बताया, जब तक कि पोशाक विभाग ने एक दूसरे किरदार की अंतरिक्ष-पोशाक की नाप के लिए उन्हें नहीं बुलाया। वह किरदार था नॉस्ट्रोमो की नेविगेटर लैम्बर्ट, चालक दल की वह सदस्य जो बार-बार कहती है कि यहाँ से निकल चलना चाहिए। बरसों बाद उन्होंने याद किया, “किसी ने कुछ नहीं कहा। मैंने दो-एक बार बात उठाई भी थी।” कोई सफ़ाई कभी नहीं मिली, और आज यह अदला-बदली उनके पूरे करियर का सार लगती है। अल्फ़्रेड हिचकॉक, फ़िलिप कॉफ़मैन और रिडली स्कॉट के लिए उन्होंने वह चेहरा दिया जो दर्शकों को बताता है कि कितना डरना है, पर वह चेहरा लगभग कभी नहीं जिसके इर्द-गिर्द पोस्टर बनता है।

जो टिका रह गया, वह उनकी प्रतिक्रियाओं के दृश्य हैं। एलियन के कलाकारों को पता था कि जॉन हर्ट के सीने को फाड़कर एक जीव बाहर निकलेगा, लेकिन Cartwright को ख़ून के बारे में किसी ने नहीं बताया था, और उसकी बौछार सीधे उन पर पड़ी। टॉम स्केरिट ने बाद में कहा, “कैमरे पर जो दिखा, वह असली प्रतिक्रिया थी। उसे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि आख़िर हुआ क्या।” इसी अभिनय के लिए उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेत्री का सैटर्न पुरस्कार मिला।

तब से वह इस किरदार की पैरवी करती आई हैं। लैम्बर्ट को आसानी से उस सदस्य के खाते में डाल दिया जाता है जो बिखर जाती है जबकि रिप्ली डटी रहती है, और फ़िल्म को आम तौर पर इसी तरह याद किया जाता है: एक औरत उठ खड़ी होती है, दूसरी रोती है। Cartwright इसे उलटी तरफ़ से पढ़ती हैं। उनके मुताबिक़ लैम्बर्ट “अकेली है जो कहती है, ‘चलो, उस जहाज़ से निकल चलें’” और जहाज़ पर किसी के मन में आई यही सबसे समझदार बात है, जिसे कहानी आगे चलकर सही साबित करती है। उनके अभिनय में डर कभी कमज़ोरी नहीं होता। वह एक फ़ैसला है, जो समय रहते ले लिया गया और जिसे कमान संभालने वाले सुनने से इनकार कर देते हैं। फ़िल्म उद्योग ने भी उन्हें लगभग उसी नज़र से देखा जिससे नॉस्ट्रोमो के चालक दल ने लैम्बर्ट को देखा था। एलियन के बाद अच्छी भूमिकाएँ आईं, समीक्षकों ने उन्हें सराहा भी, पर सब सहायक भूमिकाएँ थीं; और जिस किरदार के लिए उन्होंने ऑडिशन दिया था, वह आगे चलकर पूरी फ़्रैंचाइज़ का भार उठाता रहा।

यह तालीम बहुत कम उम्र में शुरू हो गई थी। जन्म प्रमाणपत्र में 20 अप्रैल 1949 और ब्रिस्टल, इंग्लैंड दर्ज है, लेकिन बचपन लॉस एंजेलेस में बीता, जहाँ माता-पिता उन्हें और छोटी बहन एंजेला को लेकर बस गए; एंजेला भी आगे चलकर अभिनेत्री बनीं। नौ साल की उम्र तक वह परदे पर काम करने लगी थीं। विलियम वायलर ने The Children’s Hour में उन्हें रोज़ाली वेल्स बनाया, वह स्कूली लड़की जिससे ब्लैकमेल करके ऐसा झूठ बुलवाया जाता है जो ऑड्रे हेपबर्न और शर्ली मैक्लेन की निभाई दो अध्यापिकाओं को तबाह कर देता है। दो साल बाद हिचकॉक ने The Birds में उन्हें कैथी ब्रेनर का किरदार दिया, वह छोटी बहन जिसकी जन्मदिन की दावत पक्षियों के पहले सामूहिक हमले में बदल जाती है। उनके मुताबिक़ सबसे कठिन दृश्य वह था जिसमें चिमनी से पक्षियों का रेला उतरता है, क्योंकि वहाँ जगह बेहद तंग थी। और हिचकॉक ख़ुद “हमेशा मुझसे एक सहकर्मी जैसा बर्ताव करते थे।”

टेलीविज़न ने उन्हें लगातार काम दिया। 1964 से 1966 तक Daniel Boone के पहले दो सीज़न में वह फ़ेस पार्कर के साथ जेमाइमा बून बनीं, और उनके अपने कहे के अनुसार, जैसे ही धारावाहिक उनके किरदार के लिए प्रेम-कहानी वाली नायिका जैसी भूमिका लाने लगा, उन्हें वापस नहीं बुलाया गया। किशोरावस्था में ही एक टीवी फ़िल्म के लिए उन्हें क्षेत्रीय एमी पुरस्कार भी मिला। फिर आया वह दौर जिसमें ज़्यादातर बाल कलाकारों का सफ़र थम जाता है: बेटी के किरदारों के लिए उम्र ज़्यादा, और एक वयस्क अभिनेत्री के रूप में कोई पहचान नहीं।

इस दौर से उन्हें कॉफ़मैन ने निकाला। 1978 की Invasion of the Body Snatchers में वह नैंसी बेलिसेक बनीं, चुपचाप बदले जा रहे सैन फ़्रांसिस्को में सबसे ज़िद के साथ इंसान बनी रहने वाली औरत, और फ़िल्म उन्हीं पर ख़त्म होती है: वह डोनाल्ड सदरलैंड की ओर यह मानकर बढ़ती हैं कि वह अब भी अपनों में से एक है, और आख़िरी छवि सदरलैंड की चीख़ है। एक साल बाद वह नॉस्ट्रोमो पर सवार थीं। कॉफ़मैन ने 1983 में The Right Stuff में उन्हें फिर लिया, अंतरिक्ष यात्री गस ग्रिसम की पत्नी बेटी ग्रिसम के रूप में। यह एक ऐसी स्त्री है जिसके पति की समुद्र में वापसी को नाकामी करार दिया जाता है, और जो उस फ़ैसले की क़ीमत सबके सामने चुकाती है।

दशक के बाक़ी सालों ने उनका दायरा दिखाया। Flight of the Navigator में वह आठ साल से लापता बेटे का इंतज़ार करती माँ थीं, और जॉर्ज मिलर की The Witches of Eastwick में फ़ेलिशिया ऑल्डेन, क़स्बे की टोका-टाकी करने वाली वह औरत जो अकेली भाँप लेती है कि जैक निकल्सन का निभाया नवागंतुक शेर, सूज़न सैरंडन और मिशेल फ़ाइफ़र के साथ क्या कर रहा है। इस साफ़ नज़र की सज़ा फ़िल्म यह देती है कि उसे खाँसते-खाँसते चेरी की गुठलियाँ उगलनी पड़ती हैं। इस भूमिका ने उन्हें एक और सैटर्न नामांकन दिलाया, और ढर्रा ठीक वही है जो लैम्बर्ट का था, बस हास्य के रंग में: जो औरत ख़तरे का नाम लेती है, कहानी उसी को ज़लील करती है।

जो पहचान फ़िल्मों ने नहीं दी, वह टेलीविज़न ने दी। 1990 के दशक में अतिथि भूमिकाओं के लिए उन्हें तीन प्राइमटाइम एमी नामांकन मिले, 1997 में ER के लिए एक और 1998 व 1999 में The X-Files के लिए दो, जहाँ वह कैसांड्रा स्पेंडर बनीं: बार-बार अगवा की जाने वाली औरत और एजेंट जेफ़री स्पेंडर की माँ। इस किरदार के सफ़र पर उन्होंने कहा था, “परग्रहियों के बारे में मैं इतना जान चुकी थी कि ख़ुद उन्हीं में से एक बन गई थी।” लॉस एंजेलेस के रंगमंच पर उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री के ड्रामा-लॉग पुरस्कार मिले, और परदे पर भी उनकी माँग बनी रही: बिल कॉन्डन की Kinsey में यौन-विज्ञानी की माँ सारा किन्से, और 2007 में निकोल किडमैन के साथ The Invasion में एक भूमिका, जो जैक फ़िनी की उसी कहानी का चौथा फ़िल्मी रूपांतरण थी। एक ही दुःस्वप्न के दो रूपांतरणों में, 29 साल के फ़ासले पर, बहुत कम कलाकार दिखे हैं।

निजी जीवन ज़्यादातर परदे के पीछे ही रहा है। 1982 से अगस्त 2007 में उनके निधन तक उनकी शादी निर्देशक रिचर्ड कॉम्पटन से रही, जिनके टेलीविज़न काम में The X-Files के कुछ एपिसोड भी शामिल थे; दोनों का एक बेटा है, डकोटा। 2014 में वह एक बार फिर लैम्बर्ट के पास लौटीं, वीडियो गेम Alien: Isolation के डाउनलोड होने वाले मिशनों के लिए अपनी आवाज़ रिकॉर्ड करके। इस गेम ने नॉस्ट्रोमो के चालक दल को उस पीढ़ी के लिए दोबारा खड़ा किया जिसने वह फ़िल्म कभी सिनेमाघर में नहीं देखी थी।

हाल का काम, लगभग जान-बूझकर, बुढ़ापे को अपने आप में एक तरह के डर के रूप में देखने की ओर मुड़ा है। माइकल शुर की 2024 की Netflix हास्य सीरीज़ A Man on the Inside में, जिसमें टेड डैनसन मुख्य भूमिका में हैं, वह बेवर्ली बनीं, बुज़ुर्गों की उस आवासीय बस्ती की निवासी जिसमें डैनसन का किरदार भेस बदलकर घुसता है। स्टीवन मेना की The Ruse 16 मई 2025 को अमेरिकी सिनेमाघरों में आई; इसमें वह ओलिविया हैं, समुद्र किनारे के एक सुनसान घर में मनोभ्रंश के साथ जी रही एक बुज़ुर्ग संगीतकार, जिसकी देखभाल करने वाली युवा नर्स तय नहीं कर पाती कि ख़तरा घर है या मरीज़। समीक्षाएँ बँटी हुई थीं। उनके बारे में सब एकमत थे।

अप्रैल 2026 में वह 77 साल की हुईं, और अब भी उस दुनिया में आती-जाती हैं जिसने उन्हें कभी नायिका से कम नहीं माना: सितंबर में पोर्टलैंड का रोज़ सिटी कॉमिक कॉन, फिर 24 और 25 अक्टूबर को कोलोन में वीकेंड ऑफ़ हॉरर्स। वहाँ क़तार में लगने वाले दर्शक दशकों से वह बात जानते हैं जिसे समझने में भूमिकाएँ बाँटने वाले दफ़्तरों को कहीं ज़्यादा वक़्त लगा। Veronica Cartwright की फ़िल्म में सबसे पहले घबराने वाला किरदार अक्सर वही होता है जो सच बोल रहा होता है।