शुरुआत एक ऐसे आदमी से होती है जो बदला माँगने आता है। “मुझे अमेरिका पर यक़ीन है,” अंतिम-संस्कार का काम करने वाला बोनासेरा अँधेरे में कहता है, और एक लंबे, बिना कटे मिनट तक फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला कैमरे को उसके चेहरे पर टिकाए रखते हैं, जबकि कैमरा पीछे हटकर मेज़ के पीछे बैठे, सुनते हुए विटो कोरलियोने को उजागर करता है। द गॉडफ़ादर जिस बारे में है, वह सब उसी दृश्य में मौजूद है: देश के वादों और उन एहसानों के बीच की दूरी जो उसे सचमुच चलाते हैं, और एक परिवार जिसने ठीक उसी दरार में एक साम्राज्य खड़ा किया है।

मारियो पूज़ो के बेस्टसेलर पर आधारित, जिसे पूज़ो और कोपोला ने मिलकर पटकथा में ढाला, यह फ़िल्म 1972 में एक ऐसे स्टूडियो-जुए के रूप में आई जिस पर पैरामाउंट में लगभग किसी को पूरा भरोसा नहीं था — न युवा निर्देशक पर, न उस ढलती हुई स्टार पर जिसे उसने ज़िद से चुना, और न ही उस अनजान चेहरे पर जिसे वह बेटे के किरदार के लिए चाहता था। कोपोला ने मार्लन ब्रैंडो के लिए लड़ाई लड़ी, जिसने अपने गाल रुई से भरकर आवाज़ को एक भर्राई फुसफुसाहट तक उतार लिया, और अल पचीनो के लिए, जिसका माइकल पहले पूरे घंटे में मुश्किल से बोलता है। दोनों दाँव ही इस फ़िल्म को परिभाषित करते हैं।

गॉर्डन विलिस ने इसे अंबर और छाया में फ़िल्माया, ब्रैंडो की भौंहों के नीचे आँखों को ओझल होने दिया, यहाँ तक कि उसे पढ़ने के लिए दर्शक को आगे झुकना पड़े — एक जोखिम जिसने विलिस को “अँधेरे का राजकुमार” उपनाम दिलाया और फ़िल्म को उसका भार दिया। नीनो रोता का वाल्ट्ज़ इसके उलट काम करता है: यह हिंसा को मीठा कर देता है ताकि वह तमाशे के बजाय त्रासदी की तरह उतरे। कहानी जिस शादी से खुलती है वह लगभग आधे घंटे चलती है और पूरी नैतिक संरचना को लघु रूप में समेटे है: बग़ीचे में धूप, अध्ययन-कक्ष में कारोबार, और बेटी की शादी के दिन डॉन को कोई भी कुछ मना नहीं कर सकता।

कहानी का इंजन विटो नहीं, माइकल है। पचीनो उस युद्ध-नायक को निभाते हैं जो क़सम खाता है कि वह अपने परिवार जैसा नहीं है, और फिर दृश्य-दर-दृश्य — अस्पताल, रेस्तराँ, धीरे से बंद होता एक दरवाज़ा — उन सबसे ज़्यादा निर्मम हो जाता है। जेम्स कान का सॉनी कुछ ज़्यादा ही दहकता है, रॉबर्ट डुवाल का टॉम हेगन हिसाब-किताब सँभालता है, जॉन काज़ाले का फ़्रेडो पहले से ही कमज़ोर है; इन्हीं के बीच माइकल कठोर होकर ठीक वही बन जाता है जो न बने, इसके लिए उसका पिता दुआ करता था। यह सिनेमा के महानतम चरित्र-चापों में से एक है, और पचीनो इसका अधिकांश हिस्सा अपनी आँखों से अभिनीत करते हैं।

The Godfather (1972) — *द गॉडफ़ादर* (1972) — मूल सिनेमा पोस्टर। Paramount Pictures.

हर नक़ल से परे फ़िल्म को जीवित रखने वाली बात यह है कि वह परिवार को अपराध से अलग करने से इनकार कर देती है। अंतिम बपतिस्मा — माइकल चर्च के हौज़ पर शैतान को नकारता है, जबकि उसके आदेश पूरे शहर में अंजाम दिए जा रहे हैं — थीसिस को सीधे-सीधे कह देता है: प्रेम और हत्या एक ही कर्म हैं, एक ही आदमी द्वारा, एक ही घड़ी में किए गए। बहुत कम अमेरिकी फ़िल्मों ने इन दोनों चीज़ों को एक ही फ़्रेम में, बिना पलक झपकाए थामा है।

आधी सदी से ज़्यादा बीत जाने पर भी द गॉडफ़ादर वही फ़िल्म है जिस पर हर अपराध-कथा को परखा जाता है, वह जिसके संवाद — “एक ऐसा प्रस्ताव जिसे वह ठुकरा न सके”, “बंदूक छोड़ दो, कैनोली उठा लो” — अपने जन्म-संदर्भ से भी ज़्यादा जी गए। इसने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म, सर्वश्रेष्ठ अभिनेता और सर्वश्रेष्ठ रूपांतरित पटकथा के ऑस्कर जीते, एक त्रयी और हज़ार नक़लची शुरू किए, और अपनी पकड़ ज़रा भी कम नहीं होने दी। इसे सूचियों के शीर्ष पर बनाए रखने वाली चीज़ नॉस्टैल्जिया नहीं है। बल्कि यह है कि यह आज भी अपने बाद आई लगभग हर चीज़ से बेहतर है।