बहुत कम अमेरिकी फ़िल्मों ने सत्ता की भाषा पर इतनी गहराई से क़ब्ज़ा किया है जितना द गॉडफ़ादर ने। फ़्रांसिस फ़ोर्ड कॉपोला की त्रयी — जो 1972, 1974 और 1990 में रिलीज़ हुई — ने मारियो पूज़ो के सस्ते बेस्टसेलर को लेकर उसे एक त्रासदी में ढाल दिया कि कैसे एक पारिवारिक कारोबार और एक अमेरिकी परिवार एक-दूसरे को निगल जाते हैं। इसे देखना उस व्याकरण को सीखना है जो हॉलीवुड आज भी बोलता है: वह प्रस्ताव जिसे ठुकराया नहीं जा सकता, मौत का चुंबन, और बंद अध्ययन-कक्ष में एहसान बाँटता वह कुलपति, जबकि बाहर लॉन पर एक शादी फैली होती है।

यह गाथा अपने ही निर्माण के दौरान लगभग ख़त्म हो गई थी। पैरामाउंट एक सस्ती गैंगस्टर फ़िल्म चाहती थी; जबकि कॉपोला, जो उस समय 32 वर्ष के थे, क़र्ज़ में डूबे और सिर्फ़ एक आर्टहाउस हिट वाले, सिसिली का चेहरा ओढ़े पूँजीवाद की कहानी कहना चाहते थे। उन्होंने स्टूडियो से लड़ाई लड़ी ताकि ढलती उम्र के मार्लन ब्रांडो को विटो कोरलियोने और लगभग अनजान अल पचीनो को माइकल की भूमिका में लिया जा सके — वह युद्ध नायक जो क़सम खाता है कि वह कभी परिवार के धंधे में शामिल नहीं होगा और फ़िल्म के अंत तक उसका सबसे ठंडे दिल वाला हत्यारा बन जाता है। दोनों दाँव ने उस दशक को परिभाषित किया।

इन फ़िल्मों को टिकाऊ बनाने वाली चीज़ हिंसा नहीं, बल्कि उसके इर्द-गिर्द की कारीगरी है। छायाकार गॉर्डन विलिस ने कोरलियोने के अंदरूनी दृश्यों को ठहरे हुए अंबर रंग और गहरी छाया में रोशन किया, दर्शकों को उन चेहरों को पढ़ने की चुनौती दी जिन्हें वे मुश्किल से देख पाते थे; नीनो रोटा के शोकपूर्ण वॉल्ट्ज़ ने हत्या को एक शोकगीत में बदल दिया। पहली फ़िल्म का बपतिस्मा वाला दृश्य — माइकल चर्च में शैतान का त्याग करता है जबकि उसके आदमी न्यूयॉर्क भर में उसके प्रतिद्वंद्वियों का सफ़ाया कर रहे होते हैं — आधुनिक क्रॉसकट का आदर्श बना हुआ है, जहाँ संस्कार और संहार एक ही लय में गुँथे हुए हैं।

द गॉडफ़ादर पार्ट II ने समय को विभाजित करके दाँव और ऊँचा कर दिया, 1958 में माइकल के कठोर होते शासन को उसके पिता के एक युवा सिसिली प्रवासी के रूप में उभरने के समानांतर दिखाया, जिसे रॉबर्ट डी नीरो ने निभाया, जिन्होंने इस भूमिका के लिए वह बोली सीखी। डी नीरो की सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता की जीत ने विटो कोरलियोने को ब्रांडो के बाद ऐसा एकमात्र किरदार बना दिया जिसे निभाकर दो अलग-अलग अभिनेताओं ने ऑस्कर जीते। पार्ट II सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म का पुरस्कार जीतने वाली पहली सीक्वल भी बनी, और मूल फ़िल्म के साथ मिलकर यह आज भी इकलौती ऐसी फ़िल्म-और-अगली-कड़ी की जोड़ी है जिनकी दोनों कड़ियों ने अकादमी का सर्वोच्च पुरस्कार जीता।

यह त्रयी कॉपोला के जुआरी जैसे करियर की चरम सीमा को चिह्नित करती है। उसी बेचैन महत्वाकांक्षा ने उन्हें अपोकैलिप्स नाउ बनाने के लिए जंगल में और, दो दशक बाद, ब्रैम स्टोकर्स ड्रैकुला की हाथ से रंगी अतिशयता में धकेल दिया। द गॉडफ़ादर पार्ट III, जो 1990 में आई, गाथा का विवादित समापन है — कमज़ोर, शोकपूर्ण, और खुलकर एक ऐसे आदमी के बारे में जो अपनी आत्मा वापस नहीं ख़रीद सकता। कॉपोला ने इसे 2020 में द डेथ ऑफ़ माइकल कोरलियोने के रूप में फिर से संपादित किया, अब भी अपनी ही कृति से बहस करते हुए।

वही बहस इस गाथा का अंतिम सबक है। कोरलियोने परिवार इस ज़िद पर उठता है कि कारोबार कभी निजी नहीं होता, और इसलिए गिरता है क्योंकि, एक परिवार के लिए, यह हमेशा निजी था — एक ऐसा विरोधाभास जिसे कॉपोला ने इतनी सटीकता से रचा कि आधी सदी बाद भी सत्ता पर बना लगभग हर प्रतिष्ठित नाटक उसी की छाया में काम करता है।

टैग: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, The Godfather, New Hollywood