चाकुओं की एक क़तार किसी सर्जन के औज़ारों की तरह कपड़े पर सजी है, और चारख़ाने की बनियान और ऊँची टोपी पहने एक आदमी हर फल का नाम यूँ लेता है मानो कोई धर्मग्रंथ पढ़ रहा हो। उसके पीछे एक ऐसा शहर खड़ा है जो अब मौजूद नहीं और जो कभी हू-ब-हू ऐसा था भी नहीं: निचले मैनहैटन का फ़ाइव पॉइंट्स, उसकी कीचड़ भरी गलियाँ और झुकी हुई किरायेदार इमारतें, रोम के बाहर एक सेट पर पूरा का पूरा खड़ा किया गया। गैंग्स ऑफ़ न्यूयॉर्क उसी रचे हुए संसार में शुरू होती है और लगभग कभी उससे बाहर नहीं जाती, क्योंकि वही संसार असली दलील है।

मार्टिन स्कॉर्सेसी क़रीब बीस साल से यह फ़िल्म बनाना चाहते थे, और वह चाह हर तख़्ते में दिखती है। कहानी एक बदले की है — एक नौजवान आयरिश, एम्स्टर्डम वैलन, उस मूलनिवासीवादी क़साई से अपने पिता की हत्या का बदला लेने मलिन बस्ती लौटता है — पर उसका असली विषय है ख़ून में रचा-बसा एक मुल्क, वह लम्हा जब “अमेरिकी” शब्द अब भी सड़क पर गोश्त काटने वाले चाक़ू से तय होता था। निजी बदला बार-बार किसी बड़ी चीज़ में निगल लिया जाता है: सैन्य भर्ती, दंगे, युद्ध के नीचे दबा युद्ध।

वह शहर जो डांटे फेरेटी ने बनाया

प्रोडक्शन डिज़ाइनर डांटे फेरेटी ने फ़ाइव पॉइंट्स को रोम के चिनेचित्ता स्टूडियो में खड़ा किया: उन्नीसवीं सदी के मैनहैटन का पूरा एक मोहल्ला, लकड़ी और कीचड़ का, जिसे माइकल बालहॉस ने आग और धुएँ में रौशन किया। ब्योरा जुनूनी और स्पर्शनीय है: सड़ती लकड़ी, परत-दर-परत मैल, इस्तेमाल से अकड़ा हुआ एक एप्रन। हॉवर्ड शोर का संगीत वायलिन से गहरी गूँज की ओर फिसलता है, और थेल्मा शूनमेकर की एडिटिंग सबसे घने बवंडर में भी लड़ाइयों को साफ़ रखती है। यहाँ कारीगरी सजावट नहीं है: वह फ़िल्म की इस दलील को ढोती है कि इतिहास एक भौतिक चीज़ है, हाथ से बनाई गई और देहों से चुकाई गई।

क़साई बिल

और फिर हैं डैनियल डे-लुईस। बिल “द बुचर” कटिंग — मूलनिवासीवादी सरदार, चाक़ू फेंकने वाला, पॉइंट्स का ख़ुद को घोषित किया हुआ राजा — के रूप में वे सिनेमा के महान अभिनयों में से एक देते हैं, एक काँच की आँख, पुराने और चपटे न्यूयॉर्की लहजे और बिना चेतावनी फटने वाली निस्तब्धता से बुना गया आकर्षण और ख़तरे का बवंडर। वे इतने सम्पूर्ण हैं कि अपने इर्द-गिर्द की फ़िल्म को उघाड़ देते हैं: लियोनार्डो डिकैप्रियो का एम्स्टर्डम ईमानदार है पर पिछड़ जाता है, और कैमरन डियाज़ की जेबकतरी एक ऐसे प्रेम-प्रसंग में अटक जाती है जिसके लिए पटकथा कभी वक़्त ही नहीं निकालती। जब-जब क़साई फ़्रेम से बाहर जाता है, ज़मीन धँसती-सी महसूस होती है।

फ़िल्म 2003 के ऑस्कर में दस नामांकनों के साथ पहुँची और ख़ाली हाथ लौटी — एक साफ़ हार जो ख़ुद अपनी छोटी किंवदंती बन गई, उस परियोजना की क़ीमत जिसके लिए उसके निर्माता हार्वी वाइनस्टीन एडिटिंग रूम में जूझते रहे। दख़लंदाज़ी के बाद जो बचता है वह है पैमाना और चेहरा: इस बात की एक कल्पना कि शहर सचमुच कैसे बना, जिसे किसी अमेरिकी फ़िल्म ने नहीं आज़माया था, एक ऐसे अभिनय पर टिकी जिसे लोग आज भी उद्धृत करते हैं। यह एक ही साँस में बिखरी हुई और भव्य है, और भव्यता जीतती है।

गैंग्स ऑफ़ न्यूयॉर्क (2002) में क़साई बिल के रूप में डैनियल डे-लुईस, निर्देशक मार्टिन स्कॉर्सेसी — गैंग्स ऑफ़ न्यूयॉर्क (2002) में बिल “द बुचर” कटिंग के रूप में डैनियल डे-लुईस।

यह नंबर क्यों हक़दार है

ख़ामियाँ असली हैं और ढाँचे की हैं। इतिहास से छलकती एक फ़िल्म में बदला सबसे कम दिलचस्प चीज़ है; तीसरा अंक भर्ती के दंगों को एक अकेले आदमी की रंजिश के पीछे धकेल देता है, और प्रेम-प्रसंग मुश्किल से दर्ज होता है। ये सीमाएँ इसे सबसे ऊपरी पाँत से बाहर रखती हैं। पर संसार सम्पूर्ण है, केंद्रीय अभिनय टिका रहेगा, और महत्वाकांक्षा — एक ऐसे शहर के हिंसक जन्म को फ़िल्माना, जिसके बारे में लगभग पूरा सिनेमा यह जताता है कि वह हमेशा से था — ईमानदार और अनोखी है। यह तमाशे की तरह, इतिहास की तरह, और हर बार जब क़साई बोलता है, महानता के क़रीब किसी चीज़ की तरह काम करती है।

गैंग्स ऑफ़ न्यूयॉर्क 2002 में रिलीज़ हुई, निर्देशन मार्टिन स्कॉर्सेसी, पटकथा जे कॉक्स, स्टीवन ज़ायलियन और केनेथ लोनेरगन की, हर्बर्ट एस्बरी की 1928 की इसी नाम की कृति पर स्वतंत्र रूप से आधारित। छायांकन माइकल बालहॉस, प्रोडक्शन डिज़ाइन डांटे फेरेटी, संपादन थेल्मा शूनमेकर और संगीत हॉवर्ड शोर का है। इसमें डैनियल डे-लुईस, लियोनार्डो डिकैप्रियो, कैमरन डियाज़, जिम ब्रॉडबेंट, जॉन सी. राइली, ब्रेंडन ग्लीसन और लियाम नीसन हैं; यह 167 मिनट की है और इसे एक भी जीत के बिना दस ऑस्कर नामांकन मिले।

टैग: martin scorsese, Leonardo DiCaprio, daniel day lewis