Name: मास्टर्स ऑफ़ द यूनिवर्स
Director: Travis Knight
Genre: Action, Fantasy, Science Fiction
Released: 2026-06-05
Duration: 141 min
Cast: Nicholas Galitzine, Camila Mendes, Alison Brie, James Purefoy, Morena Baccarin

Travis Knight की नई फ़िल्म एक ऐसी घर-वापसी से खुलती है जो कड़वी पड़ चुकी है। एक राजकुमार जो पंद्रह साल अपनी दुनिया से दूर भटका रहा, एक तलवार जिसे उसे वापस लाना था, और एक राज्य जो उसकी ग़ैरमौजूदगी में बिखर गया। «मास्टर्स ऑफ़ द यूनिवर्स» राजकुमार Adam को एक चूर-चूर Eternia पर गिरा देती है, उसका घर अब Skeletor के राज में खंडहर है, और सब कुछ इस सवाल पर टिका देती है: क्या अपनी ही दंतकथा से दूर पला एक आदमी इतना बड़ा हो सकता है कि वही दंतकथा बन जाए?

इसके नीचे एक साफ़-सुथरी शक्ति-कल्पना है: एक भटका हुआ वारिस जानता है कि उसकी नियति ब्रह्मांड का सबसे ताक़तवर आदमी बनना है, और सिंहासन हड़पने वाले खोपड़ी-चेहरे वाले योद्धा-सरदार के ख़िलाफ़ तलवार उठाता है। परियोजना को देखने लायक़ बनाने वाली बात यह है कि पतवार किसके हाथ है। Knight ने अपना नाम तब कमाया जब उन्होंने खिलौनों की एक ऐसी शृंखला उठाई जिसने कभी किसी को नहीं छुआ था और उसे असली धड़कन वाली ब्लॉकबस्टर में बदल दिया। एक और प्लास्टिक का शेल्फ़ थमाए जाने पर, उनसे वही जादू एक ज़्यादा शोर भरे और ज़्यादा बेरहम मंच पर दोहराने को कहा जा रहा है, ऐसे दर्शकों के सामने जिन्होंने खिलौना फ़िल्म शब्दों से सिहर उठना सीख लिया है।

Nicholas Galitzine, आलसी राजकुमार से He-Man बनने वाले Adam के रूप में अगुआई करते हैं, और यह कास्टिंग ख़ुद एक दलील की तरह है। Galitzine हाल के दौर में ऐसे सुंदर मर्द निभाते रहे हैं जिन्होंने अभी कमरे का भरोसा नहीं जीता—ठीक वही चाप जो इस नायक को तय करना है। उनके इर्द-गिर्द फ़िल्म ऐसे कलाकार जमा करती है जो सिर्फ़ हथियार नहीं, एक क्लोज़-अप भी संभाल सकें: योद्धा Teela के रूप में Camila Mendes, चालबाज़ Evil-Lyn के रूप में Alison Brie, अपदस्थ राजा Randor के रूप में James Purefoy, और Castle Grayskull की रक्षक जादूगरनी के रूप में Morena Baccarin। यह एक ऐसी टोली है जो तमाशे से ज़्यादा चेहरों के लिए बनाई गई है, और यह चुनाव बताता है कि फ़िल्म किस तरह की कल्पना बनना चाहती है: एक ऐसी, जहाँ प्रतिक्रिया का शॉट तलवार जितना ही भारी पड़ता है।

Knight उन दुर्लभ बड़े-बजट निर्देशकों में हैं जो बौद्धिक संपदा को सबसे पहले एक किरदार की समस्या मानते हैं। वे स्टॉप-मोशन से निकले, उस एनिमेशन स्टूडियो की कमान संभालते हुए जिसने Kubo and the Two Strings बनाई—एक ऐसा अनुशासन जहाँ पर्दे का हर सेकंड हाथ से रचे धैर्य का काम है। उनकी इकलौती पिछली लाइव-एक्शन फ़िल्म Bumblebee इसलिए चली क्योंकि उसने एक कान फाड़ देने वाली फ़्रैंचाइज़ को एक अकेली दोस्ती के आकार तक छोटा कर दिया और भरोसा किया कि वही शोर को थाम लेगी। He-Man उल्टी मांसपेशी मांगता है—पैमाना, देवता, आसमान चीरती एक धार—जबकि उसे वही चाहिए जो Bumblebee के पास था: तमाशा आने से पहले परवाह करने की एक वजह।

यह ब्रांड कैमरे के सामने एक लंबी हार की लकीर घसीटते हुए आता है। इसका पहला लाइव-एक्शन प्रयास ज़्यादातर बजट से घुटी एक अजूबे की तरह याद किया जाता है, और इसके पीछे दौड़ा रीबूट सालों तक स्टूडियो, निर्देशकों और पटकथाओं के बीच डगमगाता रहा, किसी भी संस्करण के सेट तक पहुँचने से पहले एक से ज़्यादा बार मरा और जी उठा। He-Man ग्रह के सबसे पहचाने जाने वाले खिलौना ब्रांडों में है जिसने कभी ऐसी फ़िल्म नहीं बनाई जिसका कोई बचाव करे। उस पहचान और टिकट के लायक़ फ़िल्म के बीच की दूरी ही वह खाई है जिसे पाटने के लिए यह प्रोडक्शन मौजूद है, और ब्रांड में ऐसा कुछ नहीं जो गारंटी दे कि वह खाई पट सकती है।

ट्रेलर जो छिपाकर रखता है, वह लगभग वह सब है जिससे इसे आँका जा सके। वह एक तलवार, एक खलनायक और एक नायक की परछाईं बेचता है, और लगभग कुछ नहीं इस बारे में कि नीचे की कहानी में वज़न है या नहीं। ब्रांड की पहचान स्नेह नहीं है: बहुत से लोग He-Man की मुद्रा नक़ल कर सकते हैं बिना कभी उसकी फ़िल्म चाहे हुए। गहरा ख़तरा ढाँचागत है। एक ईमानदार, किरदार-केंद्रित प्रवृत्ति हर उम्र के लिए बनी एक फ़ैंटेसी टेंटपोल की मजबूरियों में डूब सकती है, जहाँ बजट सेट-पीस मांगता है, चाहे पटकथा ने उन्हें कमाया हो या नहीं। Knight का नाम फ़िल्म के लिए जिज्ञासा ख़रीदता है। यह साबित नहीं करता कि कृति उस ऊँचाई को लांघती है जो उनकी अपनी बेहतरीन फ़िल्मों ने तय की।

समय संयोग नहीं है। Mattel बीते अरसे से अपनी खिलौनों की कतार को एक फ़िल्म-सूची में बदलने की कोशिश में है, उस दुर्लभ मिसाल से हौसला पाकर जब एक प्लास्टिक का प्रतीक दो घंटे के विज्ञापन के बजाय एक सच्ची सांस्कृतिक घटना बन गया। «मास्टर्स ऑफ़ द यूनिवर्स» उसके सबसे बड़े और सबसे जोखिम भरे दांवों में से एक है, क्योंकि नॉस्टैल्जिया को चलाने वाली गर्माहट उस पीढ़ी तक स्वाभाविक रूप से नहीं पहुँचती जिसने वे खिलौने कभी रखे ही नहीं। एक कामयाबी पूरी रणनीति को सही ठहरा देगी। एक चूक इस सबूत की तरह पढ़ी जाएगी कि हर खिलौने में चुपके से एक फ़िल्म बनने का इंतज़ार नहीं कर रही होती।

रिकॉर्ड के लिए: Galitzine, Adam यानी He-Man निभाते हैं, Camila Mendes Teela, Alison Brie Evil-Lyn, James Purefoy राजा Randor और Morena Baccarin जादूगरनी के रूप में, वफ़ादार Duncan के साथ, जो Man-At-Arms के नाम से ज़्यादा जाने जाते हैं। फ़िल्म लगभग दो घंटे बीस मिनट चलती है—इतनी कि Adam के कायांतरण को तलवार के एक अकेले विजयी उठाव के बजाय उस यात्रा की तरह बरता जा सके जिसे दर्शक साथ-साथ जीते हैं।

«मास्टर्स ऑफ़ द यूनिवर्स» पहले अंतरराष्ट्रीय परदों पर पहुँच रही है; भारत में रिलीज़ की तारीख़ अभी पुष्टि नहीं हुई है। यह किसी ख़ामोश स्ट्रीमिंग रिलीज़ के बजाय एक पूरी थिएटर-टेंटपोल के रूप में आ रही है। यही वह रूप है जिसकी सामग्री मांग करती लगती है: एक आदमी की कहानी जो अपनी ही ताक़त का आकार खोजता है, बड़े परदे पर, अँधेरे में, उस भीड़ के साथ देखने के लिए बनी जो किसी को तलवार उठाते और उसे सचमुच कहते देखने आई है।