ब्लॉकबस्टर की परिभाषा फिर से गढ़ने और फिर उससे मुँह मोड़ लेने के तेरह साल बाद, जेम्स कैमरन पैंडोरा लौटते हैं — उस निर्देशक के आत्मविश्वास के साथ, जिसे कभी एक पल को भी शक नहीं हुआ कि दर्शक उनके पीछे-पीछे पानी के भीतर तक चले आएँगे। अवतार: द वे ऑफ़ वॉटर विशाल है, बेझिझक है, और एक ही धारणा पर खड़ी है: कि तमाशा, अगर पर्याप्त धैर्य और सटीकता से रचा जाए, तो खुद ही कहानी कहने का एक तरीक़ा बन जाता है।

सीक्वल सली परिवार — जेक, नेतिरी और उनके बच्चों — को एक नाज़ुक शांति में पाता है, जिसे लौट आए स्काई पीपल लगभग तुरंत चकनाचूर कर देते हैं। पहली फ़िल्म के जंगलों से खदेड़े गए, वे मेटकायीना के बीच शरण ढूँढते हैं — चट्टानी प्रवाल भित्तियों में बसा एक कुल, जिसकी पूरी संस्कृति समंदर ने गढ़ी है। आगे जो घटता है वह जंग की फ़िल्म से कहीं ज़्यादा अपनेपन, निर्वासन और परिवार को जोड़े रखने की क़ीमत के बारे में जीवित बचे रहने की कहानी है।

शुरू से रचा गया एक महासागर

इसे देखने की असली वजह, साफ़ कहें तो, पानी है। कैमरन और Wētā FX ने पानी के नीचे अभिनय को कैमरे में क़ैद करने की समस्या सुलझाने में बरसों लगाए, और नतीजा एक ऐसी फ़िल्म है जिसमें हर लहर, हर बहाव और अपवर्तित रोशनी की हर किरण भौतिक रूप से असली महसूस होती है। हाई-फ़्रेम-रेट 3D में फ़िल्माए गए जलमग्न दृश्य ऐसी स्पष्टता और भार तक पहुँचते हैं जो इससे पहले किसी डिजिटल महासागर ने नहीं पाई थी; इसने सर्वश्रेष्ठ विज़ुअल इफ़ेक्ट्स का ऑस्कर जीता — और यह तो अकादमी का कम-से-कम कर्तव्य ही था। पैंडोरा के जादू से अछूते दर्शक भी अमूमन यह मानने को तैयार हो जाते हैं कि फ़्रेम-दर-फ़्रेम यह अब तक बनी सबसे ख़ूबसूरत फ़िल्मों में से एक है।

समंदर में सली परिवार

कहानी ही वह जगह है जहाँ फ़िल्म सबसे ज़्यादा कमज़ोर पड़ती है। कैमरन मोटे, पौराणिक रंगों में लिखते हैं — पीड़ित पिता, बाग़ी बेटा, बाहरी बच्चा — और तीन घंटे बारह मिनट की लंबाई में ये जाने-पहचाने पड़ाव खिंचे हुए महसूस हो सकते हैं। फिर भी भावनात्मक इंजन रुकने से ज़्यादा बार चल पड़ता है। ज़ोई सलदाना नेतिरी को एक प्रचंड, शोक में डूबी तीव्रता देती हैं; सिगॉर्नी वीवर, हैरतअंगेज़ रूप से, एक किशोर ना’वी का किरदार निभाती हैं और काफ़ी हद तक उसे भरोसेमंद बना देती हैं; केट विंसलेट की रोनाल शांत अधिकार के साथ मेटकायीना को थामे रखती हैं। स्टीफन लैंग के कर्नल क्वैरिच की वापसी — एक ना’वी रीकॉम्बिनेंट के रूप में पुनर्जीवित, उस आदमी का शिकार करता जिसने उसे मारा था — मेलोड्रामा को एक असली रीढ़ देती है, और आख़िरी आधा हिस्सा सच्चे तनाव और क्षति के चरम तक पहुँचता है।

भारी-भरकम पर लगाया दांव

दिसंबर 2022 में रिलीज़ हुई इस फ़िल्म ने आगे चलकर 2.3 अरब डॉलर से ज़्यादा की कमाई की, इतिहास की तीसरी सबसे ज़्यादा कमाई करने वाली फ़िल्म बन गई और इस हर भविष्यवाणी को चुप करा दिया कि दुनिया अब अवतार से आगे बढ़ चुकी है। यह महाकाव्य को गहराई देती है या महज़ उसके हिसाब-किताब को आगे टालती है, इस पर बहस जायज़ है। जिस पर बहस नहीं हो सकती वह है इसकी कारीगरी। द वे ऑफ़ वॉटर एक भव्य, ईमानदार और कहीं-कहीं ज़रूरत से लंबा तमाशा है, जिसे उस इकलौते निर्देशक ने बनाया है जो आज भी इस विचार पर एक दौलत दांव पर लगाने को तैयार है कि सिनेमा को अभिभूत कर देने वाला होना चाहिए। काफ़ी बड़े परदे पर, यह दांव वह अमूमन जीत जाता है।