अवतार: फायर एंड ऐश के ज्वालामुखीय हृदय में एक क्षण ऐसा आता है जब परदा अंगारों और राख की रोशनी से भर जाता है और आपको, लगभग विस्मय के साथ, याद आता है कि जेम्स कैमरून आज भी सिनेमा के सबसे विशाल कैनवास पर राज करते हैं। फिर कोई पात्र एक ऐसा संवाद बोल देता है जिसे आप लगभग निश्चित रूप से दो फ़िल्म पहले सुन चुके हैं, और जादू टिमटिमाकर बुझने लगता है। यही खींचतान — तीन घंटे अठारह मिनट में विस्मय और déjà vu का आपस में मुक्केबाज़ी करना — पूरा अनुभव है, और यही कारण है कि यह फ़िल्म एक साथ सीज़न का तमाशा भी है और इस फ़्रैंचाइज़ी द्वारा रचा गया सबसे विभाजनकारी अध्याय भी।

तीसरी कड़ी जेक सली (Sam Worthington) और नेतिरी (Zoe Saldaña) को प्रवाल-भित्तियों से बाहर निकालकर आग में धकेल देती है। अपने सबसे बड़े बेटे की मौत के ज़ख़्म से अब भी कच्ची, सली परिवार की टक्कर ऐश पीपल से होती है — एक झुलसी हुई, विस्तारवादी ना’वी जनजाति, जिस पर वारंग (Oona Chaplin) का शासन है, जो इस गाथा की पहली ऐसी प्रतिनायक है जो महज़ कवच-जड़ित नहीं, बल्कि सचमुच ख़तरनाक महसूस होती है। पहली बार पंडोरा कोई बचाने लायक स्वर्ग नहीं, बल्कि जीवित बचकर निकलने लायक भट्ठी है, और तत्व का यह बदलाव कैमरून को काले, लाल और दम घोंटते धूसर रंगों की एक नई पट्टिका थमा देता है, जिस पर वे साफ़ झलकते उत्साह से टूट पड़ते हैं।

शुद्ध कारीगरी के स्तर पर, फायर एंड ऐश चकित कर देने वाली है। आग का सिमुलेशन, ज्वालामुखीय दृश्यावलियाँ, चोटिल आसमान के पार अपने जेलीफ़िश हवाई जहाज़ बहाते विंडट्रेडर्स — फ़्रेम-दर-फ़्रेम, यह वर्षों की सबसे ख़ूबसूरत ब्लॉकबस्टर है, और विशेष दृश्य प्रभावों के लिए मिला BAFTA उदार नहीं बल्कि कम तौला हुआ लगता है। कैमरून और उनकी टीम ने महज़ आग को रेंडर नहीं किया है; उन्होंने उसे भार, तापमान और ख़तरा दिया है। किसी सच्चे IMAX या हाई-फ़्रेम-रेट परदे पर रोशनी की दीवार के साथ यह फ़िल्म जो करती है, उसका कोई मौजूदा प्रतिद्वंद्वी नहीं।

और फिर भी पटकथा बार-बार उन्हीं धड़कनों की ओर हाथ बढ़ाती है। ख़तरे में पड़ा परिवार, संकटग्रस्त स्वर्ग, विनम्रता सीखता एक बाहरी व्यक्ति, और एक तीसरा अंक जो लगभग उसी आकार में सुलझता है जिसका अनुमान आपने पहली रील से ही लगा लिया था — फायर एंड ऐश अपने पूर्ववर्तियों की संरचनात्मक लय को इतने क़रीब से दोहराती है कि सहानुभूति रखने वाले आलोचक भी “ऑटोपायलट” शब्द तक जा पहुँचे। 198 मिनट में इसके पास हर चीज़ के लिए जगह है, सिवाय हैरानी के, और सेट-पीस के बीच के हिस्से उस तरह ढीले पड़ते हैं जैसे कैमरून के कसे हुए काम में कभी नहीं हुआ। एक पीढ़ी में पहली बार उनकी कोई फ़िल्म सचमुच दर्शकों को बाँट देने के लिए आई है।

कलाकार मोर्चा थामे रहते हैं। साल्दाना आज भी इस उद्यम का पिघलता हुआ केंद्रक हैं, नेतिरी को एक ऐसा शोक देती हैं जिसे डिजिटल पाइपलाइन बिना घटाए पहुँचा देती है; वर्थिंगटन पहले से ज़्यादा स्थिर और ज़्यादा उदास हैं। पर असल में पूरी फ़िल्म चुराकर ले जाती हैं चैप्लिन की वारंग — घिसी-पिटी नहीं बल्कि प्रतीति से भरी एक खलनायिका, एक असली ज़ख़्म के इर्द-गिर्द लिपटा रोष। केट विंसलेट की रोनाल, सिगर्नी वीवर की किरी और स्टीफ़न लैंग का बार-बार पुनर्चक्रित होता क्वारिच — सबको अपने-अपने पल मिलते हैं, भले ही समूह अब इतना बड़ा हो गया है कि कुछ सूत्र सुलझने के बजाय सुलगते हुए छोड़ दिए जाते हैं।

Avatar: Fire and Ash. © 20th Century Studios / Disney.

तो फिर फ़ैसला कहाँ ठहरता है? फायर एंड ऐश न तो वह रहस्योद्घाटन है जो पहली अवतार थी, और न ही द वे ऑफ़ वॉटर की वह सधी हुई भावनात्मक मशीन; आलोचकों ने इसे फ़्रैंचाइज़ी की सबसे ठंडी समीक्षाएँ थमाईं, जबकि दर्शकों ने इसे डेढ़ अरब डॉलर के पार धकेल दिया और कैमरून के करियर की चौथी दस-अंकीय कमाई बना दी। दोनों ख़ेमे सही हैं। यह एक जानी-पहचानी कहानी है, जो तमाशे पर ऐसी पकड़ के साथ कही गई है जो फ़िलहाल किसी और जीवित व्यक्ति के पास नहीं — और अगर इस साल आपको सबसे बड़े, सबसे तेज़ परदे पर एक ही फ़िल्म देखनी है, तो इसका तर्क ख़ुद-ब-ख़ुद लिख जाता है। अवधि के लिए धैर्य साथ लाइए; आग इसके क़ाबिल है।