ऐनी हैथवे: वो वापसी जो कभी वापसी थी ही नहीं

2026 में पाँच फ़िल्में, बहुत पहले हासिल कर ली गई एक ऑस्कर, और एक इंटरनेट जिसने एक ज़माने में तय कर लिया था कि वह झुंझलाने वाली है, अब उसकी हर रिलीज़ को घटना की तरह पेश आ रहा है। जिस अदाकारा ने तूफ़ान को बिना हिले-डुले झेलना सीखा, वह अपने करियर का सबसे भरा-पूरा और सबसे जोखिम भरा साल सौंप रही है — और उसे “वापसी” कहने से इनकार कर रही है।

एक ऐसी फ़ेम-यात्रा होती है जिसके लिए हमारे पास अभी कोई साफ़ नाम नहीं है। जिस अदाकारा को हर कोई प्रतिभाशाली मानता है, वह उस अदाकारा में बदल जाती है जिसे हर कोई भारी मानने लगता है, और फिर — बिना संन्यास, बिना ख़ुद को नए सिरे से ढाले, बिना माफ़ी के दौरे — वह फिर से वही अदाकारा बन जाती है जिसे देखकर सभी को राहत मिलती है। ऐनी हैथवे पाठ्यपुस्तक का उदाहरण है। एक ही साल में पाँच रेडिकल रूप से अलग फ़िल्मों के साथ वह जो जगह आज भर रही है, वह जगह कभी असल में ख़ाली नहीं हुई थी। वह बस मौसम बदलने का इंतज़ार कर रही थी।

उनका जन्म ब्रुकलिन में हुआ और परवरिश न्यू जर्सी के मिलबर्न में हुई — एक मंच अदाकारा माँ और एक वकील पिता की बेटी। संगीत वाला बचपन सजावट नहीं था: उन्हें सोप्रानो के रूप में प्रशिक्षित किया गया और किशोरावस्था में ही उन्होंने कार्नेगी हॉल में गाया। यह प्रशिक्षण मायने रखता है, क्योंकि यह उस हैथवे की व्याख्या करता है जो वर्षों बाद “I Dreamed a Dream” को एक ही अटूट क्लोज़अप में सच में रोते हुए गाएँगी, और उस हैथवे की भी जो आज भी गायन वाले रोल लेती हैं जब उनकी पीढ़ी की लगभग कोई भी ऐसा नहीं करती। न्यूयॉर्क की रंगमंच कंपनी Barrow Group में दाख़िला पाने वाली वह पहली किशोरी थीं, और उन्होंने वैसर कॉलेज का अपना पहला सेमेस्टर इसलिए छोड़ा क्योंकि उन्हें The Princess Diaries शूट करनी थी, डिज़्नी की 2001 की चौंकाने वाली कामयाबी। 26 मिलियन डॉलर के बजट पर फ़िल्म ने 165 मिलियन डॉलर की कमाई की और उन्हें लगभग रातोंरात उस तरह की युवा अदाकारा बना दिया जिसके इर्द-गिर्द स्टूडियो प्रोजेक्ट खड़े करते हैं।

इसके बाद उन्होंने जो किया, वह उनके करियर का बार-बार कम आँका गया हिस्सा है। डिज़्नी हिट के बाद का उद्योगिक रास्ता और डिज़्नी होता है। हैथवे ने दो किए — 2004 की सीक्वल और Ella Enchanted। फिर उन्होंने तीखा मोड़ लिया। 2005 में Havoc में निर्वस्त्र दृश्य वाला किरदार और इसी साल Brokeback Mountain में एक चुप्पा, बेहद विचलित कर देने वाला सहायक रोल। फिर 2006 में The Devil Wears Prada: मेरिल स्ट्रीप की मिरांडा प्रिस्टली के सामने एंडी सैक्स वाला किरदार, जो 326 मिलियन डॉलर पर बंद हुई एक वयस्क कॉमेडी थी। 2008 तक उन्हें पहली ऑस्कर नामांकन मिल चुकी थी — Rachel Getting Married के लिए, जॉनथन डेमी की पारिवारिक ड्रामा, जिसमें वह पुनर्वास से एक हफ़्ते की छुट्टी पर अपनी बहन की शादी में आई हुई एक नशेड़ी का किरदार निभाती हैं। लगभग दो दशक बाद भी यह उनकी सबसे आज़ाद और सबसे असहज परफ़ॉर्मेंस है।

2010 के दशक ने उन्हें हर जगह रखा: टिम बर्टन की Alice in Wonderland, जेक गिलनहाल के साथ रोमांटिक कॉमेडी Love and Other Drugs, Rio में मुख्य आवाज़, क्रिस्टोफ़र नोलन की The Dark Knight Rises में कैटवुमन — उनके करियर की सबसे ज़्यादा कमाई वाली फ़िल्म, दुनिया भर में एक अरब डॉलर से ज़्यादा — और वह भूमिका जिसने उन्हें ऑस्कर दिलाया। 2012 की Les Misérables एक क्रूर और पूरी तरह खुली परफ़ॉर्मेंस थी: कैमरे के सामने काटे गए बाल, गिराए गए बारह किलो, “I Dreamed a Dream” एक ही टिकाऊ क्लोज़अप में फ़िल्माया गया। उन्होंने BAFTA, गोल्डन ग्लोब, SAG और सर्वश्रेष्ठ सहायक अदाकारा का ऑस्कर जीता। उस वक़्त वह पैंतीस से नीचे की अपनी पीढ़ी की सबसे ज़्यादा सम्मानित अदाकारा थीं।

और फिर इंटरनेट पलट गया। अंग्रेज़ी प्रेस ने जिसे Hathahate नाम दिया — कभी पूरी तरह समझाया नहीं गया, कभी पूरी तरह कमाया नहीं गया — वह उनके अवॉर्ड सीज़न के भाषणों, उनकी जिसे “ज़रूरत से ज़्यादा गंभीरता” समझा गया, और सार्वजनिक कार्यक्रमों में जिसे “ज़रूरत से ज़्यादा ज़ाहिर मेहनत” कहा गया, उसके इर्द-गिर्द जमा हो गया। आलोचना के स्तंभ बढ़ते गए। उन्होंने बाद में खुलकर बात की कि आगे क्या हुआ: वे रोल जो उन्होंने इसलिए खोए क्योंकि कुछ निर्देशक उन्हें बॉक्स ऑफ़िस के लिए ज़हर मानते थे; ऑस्कर के बाद के महीनों में अस्वीकार किए गए ऑडिशन; सार्वजनिक रूप से नापसंद किए जाने का वह अजीब अनुभव जिसके लिए कोई ठीक से शब्द नहीं ढूँढ पा रहा था। यह मोड़ ठहरने लायक है, क्योंकि हैथवे ने पलटवार नहीं किया। उन्होंने ख़ुद को नए सिरे से नहीं गढ़ा और न ही पछतावा अभिनीत किया। वह काम करती रहीं — 2014 में Interstellar, 2015 में The Intern, 2016 में Colossal, 2018 में Ocean’s 8 — और उन्होंने इस चक्र को ख़ुद ख़त्म होने दिया। यह धैर्य शायद पेशेवर रूप से उनकी सबसे दिलचस्प बात है।

पुनर्वास The Idea of You के साथ ठोस आकार लेता है, माइकल शोवॉल्टर की रोम-कॉम जिसमें 2024 में वह एक चालीस साल की महिला का किरदार निभाती हैं जिसका रिश्ता एक छोटे पॉप स्टार से है। फ़िल्म ने उन्हें वही ईमानदार और बिना खटास वाली प्रेस लौटाई जो उन्हें एक दशक से नहीं मिली थी। आगे जो आता है वह है 2026 का कैलेंडर: Mother Mary, A24 की डेविड लोवरी निर्देशित मनोवैज्ञानिक-यौनिक ड्रामा, मिकाएला कोएल के साथ, अप्रैल में रिलीज़; The Devil Wears Prada 2, जो उन्हें मूल फ़िल्म के बीस साल बाद स्ट्रीप, एमिली ब्लंट और स्टैनली टुक्की के साथ फिर मिलाती है, अभी सिनेमाघरों में है; The End of Oak Street, डेविड रॉबर्ट मिचेल की साइंस फ़िक्शन फ़िल्म जो 14 अगस्त के लिए तय है; The Odyssey, होमर का वह रूपांतरण जिसे क्रिस्टोफ़र नोलन शूट कर रहे हैं, यह उनकी निर्देशक के साथ तीसरी फ़िल्म है; और Verity, कोलिन हूवर की थ्रिलर का अनुकूलन जिसमें डकोटा जॉनसन और जोश हार्टनेट हैं, अक्टूबर के लिए तय। साथ ही वह अमेज़न MGM के लिए Yesteryear की निर्माता हैं, Paramount+ की मिनी-सीरीज़ Fear Not की कार्यकारी निर्माता हैं, और इंडस्ट्री ख़बरों के अनुसार निर्देशक एडेल लिम के साथ The Princess Diaries का तीसरा भाग विकसित कर रही हैं।

हैथवे ने 2012 में अदाकार और निर्माता एडम शुलमन से शादी की। दंपति के दो बेटे हैं, जो 2016 और 2019 में पैदा हुए। वह 2018 से शराब छोड़ चुकी हैं, अपने किशोरावस्था के डिप्रेशन और एंग्ज़ाइटी के बारे में खुलकर बात करती हैं और अपनी सार्वजनिक मौजूदगी का इस्तेमाल लगातार प्रजनन अधिकारों, बंदूक नियंत्रण और LGBT अधिकारों के लिए करती हैं — सबसे साफ़ इशारा तब था जब उन्होंने और शुलमन ने अपनी शादी की तस्वीरों की बिक्री से हुई पूरी कमाई Freedom to Marry संगठन को दान कर दी।

इसमें से कुछ भी “वापसी” की तरह नहीं पढ़ा जाता क्योंकि यह वापसी है ही नहीं। करियर सबसे शोरगुल वाले सालों में भी चलता रहा। 2026 जो पुष्टि करता है, वह कुछ ज़्यादा ख़ामोश और नक़ल करना ज़्यादा मुश्किल चीज़ है: वह अदाकारा जिसे पहले ज़रूरत से ज़्यादा सराहा गया और बाद में ज़रूरत से ज़्यादा नापसंद किया गया, उसने बीच के दशक का इस्तेमाल उस तरह की बीच-करियर अदाकारा बनने में किया, जिसे हॉलीवुड कभी गढ़ना जानता था और अब लगभग नहीं गढ़ता। Verity के बाद की फ़िल्म अभी घोषित नहीं हुई है। तकरीबन यक़ीनन की जाएगी।