Ozempic वाला व्यक्तित्व कोई दुष्प्रभाव नहीं, यही पूरा बिंदु है

इस्तांबुल में एक मेडिकल कांग्रेस इन दिनों यह तर्क सुन रहा है कि GLP-1 एगोनिस्ट मोटापे के लिए वही काम कर सकते हैं जो तंबाकू मुकदमे ने धूम्रपान करने वाले के लिए किया था — नैतिक भार व्यक्ति से हटाकर उस उद्योग पर डाल देना, जिसने माँग को इंजीनियर किया। लोकप्रिय स्वास्थ्य प्रेस में, उसी हफ्ते, एक दूसरा तर्क रूप ले रहा है, संपादकीय से कम और गवाही से ज़्यादा: इलाज पर मौजूद रोगी एक ऐसी सपाटी का वर्णन कर रहे हैं जो खाने से आगे जाकर सेक्स, संगीत, नृत्य और दूसरे लोगों के साथ रहने की बुनियादी रुचि तक पहुँचती है। दोनों ख़बरें एक ही अख़बार के अलग-अलग खंडों में हैं। ये दो अलग ख़बरें नहीं हैं।

यह एक ही ख़बर है, जिसे दो विपरीत छोरों से कहा जा रहा है, और हर आधे की जो निष्कर्ष फ्रेम से बाहर पड़ी रहती है, ठीक वही निष्कर्ष दूसरे आधे का घर है। मोटापे का दोष मोटे शरीर से खाद्य प्रणाली पर सरकाने का तर्क मानता है कि जिसे हम इच्छाशक्ति कह रहे थे वह वास्तव में एक शत्रुतापूर्ण माहौल में एक सूजे हुए मस्तिष्क का वर्णन था। यह तर्क कि इलाज की एक व्यक्तित्व-कीमत है, मानता है कि खाने का आनंद और बाकी सब चीज़ों का आनंद एक ही परिपथ पर चलते हैं, और पहले को घटाना दूसरे को घटाने का तरीक़ा है। एक साथ रखे जाने पर दोनों लेख वह बात घोषित करते हैं जिसे न घोषित करना अधिक सुविधाजनक होता। पश्चिम जिस आत्म की नैतिक अर्थव्यवस्था पर दो शताब्दियों से चल रहा है — जहाँ इच्छा को व्यक्ति का पठनीय और निर्णायक हिस्सा मान लिया गया था — वह उस शरीरक्रिया-विवरण पर बनी थी जिसे अब किसी को उपयोग करने का हक़ नहीं रह गया है। जैसे ही पुरस्कार-तंत्र समायोज्य हो जाता है, सबसे पहले इच्छाशक्ति ही समर्पित होती है। हमारे पास अभी कोई प्रतिस्थापन ढाँचा नहीं है, और Ozempic के इर्द-गिर्द की सांस्कृतिक बातचीत वह जगह है जहाँ यह खाली जगह सार्वजनिक जीवन में दिखाई दे रही है।

यह मायने रखता है क्योंकि GLP-1 की बातचीत अब किसी छोटे स्वास्थ्य-कोने की कहानी नहीं है। बाज़ार गंभीर डायबिटिक रोगी से उन लोगों तक खिसक चुका है जो पहले जिम जॉइन कर लेते, फिर डाइट पर जाते, फिर बस अपने माता-पिता से थोड़ा भारी रहकर इसे स्वीकार कर लेते। दवा चुपचाप इस सवाल का जवाब बनती जा रही है कि क्या व्यक्ति हर दिन वह शरीर बने रहेगा जो उसके पास है, या उस शरीर में जाएगा जिसे वह पसंद करता है। बहुतों के लिए यह राहत है; यह एक फ़ैसला भी है। यह कहता है कि रोज़ की लड़ाई आख़िर में किसी चीज़ की निष्पक्ष परीक्षा नहीं थी। दवा आख़िर में यह बताती है कि अगर तुम्हारा wellness-शासन तुम्हारे लिए काम कर गया, तो इसलिए नहीं कि तुम उस व्यक्ति से अधिक मज़बूत थे जिसके लिए नहीं चला; तुम बस खाने की मेज़ पर अधिक शांत थे। तुम्हारा पुरस्कार-तंत्र किसी और के मुक़ाबले कम सूजा था। जिस व्यक्ति को वज़न नहीं घटा पाने के लिए सम्मान वापस मिलता है, वही सम्मान तुम्हारी इस अपनी छवि से छीना जाता है कि तुम वह क़िस्म थे जो कर सकता था।

आपको यह भी पसंद आ सकता हैट्रैडवाइफ़ इस सदी का सबसे मुनाफ़ेदार सांस्कृतिक प्रोडक्ट है

इस्तांबुल में आयोजित यूरोपीय मोटापा कांग्रेस में प्रस्तुत हो रहा हागेनार्स और श्मिट का निबंध तर्क के सामाजिक-चिकित्सकीय रूप को साफ़ ढंग से रखता है। लेखक — एम्स्टर्डम UMC के लूक हागेनार्स और कैलिफ़ोर्निया विश्वविद्यालय, सैन फ़्रांसिस्को की लॉरा श्मिट — याद दिलाते हैं कि GLP-1 एगोनिस्ट केवल वज़न ही नहीं घटाते; वे विशेष रूप से ultra-processed खाद्य पदार्थों की लालसा घटाते हैं, उत्पादों का वह वर्ग जिसे सार्वजनिक स्वास्थ्य अनुसंधान दो दशकों से मोटापा संक्रमण का तात्कालिक कारण बताता आ रहा है। जब कोई दवा ठीक उसी श्रेणी की माँग दबा देती है जिसे सार्वजनिक स्वास्थ्य पहले ही आधुनिक खाद्य-परिवेश की केंद्रीय व्यावसायिक विकृति घोषित कर चुका है, तब मोटापा-विमर्श के पास मोटे को दोषी ठहराते रहने की जगह नहीं बचती। तंबाकू समझौतों ने धूम्रपान करने वाले की नैतिक पुनर्वासन की माँग नहीं की थी; उन्होंने उस उद्योग का एक सार्वजनिक हिसाब माँगा था जिसने उस पर निकोटीन ताना था। Ozempic युग खाने के लिए वही समकक्ष क्षण बन सकता है, यदि उसे ऐसे ही इस्तेमाल करने की राजनीतिक इच्छा हो। दवा वह वेज है; नीति वह लीवर।

ठीक उन्हीं पन्नों पर जहाँ यह तर्क बन रहा है, Ozempic व्यक्तित्व पर लिखी रिपोर्टिंग लगभग ऐसी पढ़ी जाती है मानो उसी तर्क को रोकने के लिए लिखी गई हो। Washington Post और Boston Globe की कवरेज, रोगियों के साक्षात्कार, उन डॉक्टरों के उद्धरण जो बताते हैं कि उन लोगों के साथ क्या हो रहा है जो खाने की भूख खोने के साथ-साथ हर चीज़ की भूख खो रहे हैं — ये एक क़ीमत-वाले इलाज की कहानियाँ हैं। रोगी ख़ुद को सपाट, कम दिलचस्प, उन चीज़ों से कम विचलित बताते हैं जो पहले उन्हें विचलित करती थीं। मोटापा शोधकर्ता डैनियल ड्रकर, जिन्होंने इस दवा वर्ग की जैव-रसायन में दशकों बिताए हैं, सीधे कहते हैं कि GLP-1 आनंद से जुड़े मस्तिष्क क्षेत्रों की ‘आवाज़’ मद्धिम कर देते हैं। खुला नैदानिक प्रश्न यह है कि क्या दवा सीधे डोपामिन रिसेप्टरों पर असर डालती है, या वह पहले से तृप्ति को ले आती है और मस्तिष्क उस आगमन को वैश्विक संकेत के रूप में पढ़ता है कि अब चीज़ें चाहना बंद करो।

यह विवरण नैदानिक स्तर पर मायने रखता है। सांस्कृतिक तर्क के लिए कम मायने रखता है, जो ठीक उस क्षण अपनी जगह बैठ जाता है जब रोगी अपनी रसोई में बैठती है और देखती है कि वह संगीत, जिसे वह प्यार करती थी, अब केवल वॉलपेपर है, कि जिन सहेलियों को वह ढूँढती थी अब वैकल्पिक लगती हैं, कि जिस साथी को वह चाहती थी, वह अब अमूर्त रूप में पसंद आने वाला व्यक्ति बन गया है। साझा परिपथ को मौक़ा मिलते ही यही करना था। हमने उसके ऊपर जो कहानी लिखी थी वह यह थी कि खाने की लालसा चरित्र की विफलता है। जैसे ही हमने उन लालसाओं का इलाज किसी दवा से किया, हमें दिखाई दिया कि वही तार और क्या-क्या कर रहे थे — पता चला कि वे उस अधिकांश हिस्से को संचालित कर रहे थे जिसे हम जीवन की भूख कहते थे।

जिस नैतिक अर्थव्यवस्था को यह खोज शर्मिंदा करती है, वह अधिकांश पाठकों के अनुमान से पुरानी है। बीसवीं सदी का स्वास्थ्य-तंत्र, अपनी कैलोरी गिनती और ऊर्जा-अंदर/ऊर्जा-बाहर के संतुलन के साथ, भूख के एक कैल्विनवादी हिसाब को लेकर उसे उन उदारवादी लोकतंत्रों के लिए शरीर-क्रिया-शास्त्र की भाषा में बदल देता है जिन्हें आत्म-अनुशासन का एक ग़ैर-धार्मिक शब्दकोश चाहिए था। यह काम किया, इस अर्थ में कि करोड़ों लोगों ने अपना जीवन उसके चारों ओर ढाला। इसने अपने उत्तर-काल में शरीरों की एक नैतिक श्रेणी-व्यवस्था भी पैदा कर दी, जिसकी भौतिक वास्तविकता — चयापचयिक अंतर, पुरस्कार-तंत्र के अंतर, पर्यावरणीय अंतर — एक ‘इच्छा’ की शब्दावली के भीतर छिपी रहती थी। दवा उस शब्दावली को खोल कर रख देती है। यह किसी पतले शरीर से सौभाग्य नहीं छीनती और न किसी भारी शरीर को दवा का ज़बरन क़ैदी बनाती है। यह बस पुरानी कहानी को उसी रूप में दिखा देती है जो वह वास्तव में थी: अस्थायी।

विपरीत तर्क का सबसे मज़बूत रूप न तो wellness influencer की औषधीय घबराहट है और न ही आधुनिक शरीरों के शरीर न रह जाने पर रूढ़िवादी चिंता। यह तर्क है कि ‘इच्छा-बाद’ का ढाँचा ख़ुद एक श्रेणी की भूल है। इसके सबसे गंभीर समर्थकों के हाथों में यह कुछ इस तरह सुनाई देता है। इच्छाशक्ति कभी भी एक अखंड पुरस्कार-तंत्र का विवरण नहीं थी; वह एक व्यक्ति के अपने पुरस्कार-तंत्र से रिश्ते का विवरण थी, और वह रिश्ता असली था, मोड़ने योग्य था, और कभी-कभी सुसंगत और असंगत जीवन के बीच का अंतर था। Ozempic विमर्श एक चीज़ — कि कुछ काम जिसे हम ‘सद्गुण’ कहते थे, असल में चुपचाप शांत हाइपोथैलेमस कर रहा था — को दूसरी चीज़ के साथ गड्ड-मड्ड कर देता है, यानी यह कि वह काम ख़ुद ही भ्रम था। काम भ्रम नहीं था। वह रोगी जिसने वर्षों में शराब, खाने या काम के साथ संयम का अभ्यास बनाया, ऐसा कोई पटकथा नहीं चला रही थी जिसे दवा अब उसके लिए पाँच सेकंड में लिख सके। वह एक ‘आत्म’ बना रही थी। दवा उस निर्माण को छोटा कर देती है। यदि Ozempic युग से हम यह निष्कर्ष निकालें कि सद्गुण कल्पना थी, तो हम वह सबसे उपयोगी ढाँचा खो देंगे जो मनुष्यों के पास उन व्यक्तियों के रूप में बनने का है जिनके साथ रहा जा सके, ख़ुद के साथ भी।

मज़बूत तर्क एक बिंदु पर सही है और बाक़ी पर ग़लत। यह सही है कि संयम के अभ्यास कुछ नहीं नहीं हैं: वह स्त्री जिसने दस साल अपने फ़ोन, अपनी बोतल या अपने रात के खाने से अपने रिश्ते पर काम किया है, उसने वह किया है जो दवा नहीं करती — काम के चारों ओर एक ‘आत्म’ बनाया। ग़लती यह मान लेने में है कि पुराना ढाँचा उस निर्माण को सही ढंग से नाम दे रहा था। नहीं दे रहा था। ढाँचा निर्माण को उस चरित्र का प्रमाण बता रहा था जो काम का कारण था, जबकि कई मामलों में चरित्र, काम और शांत पुरस्कार-तंत्र एक ही शरीर-क्रिया-और-संयोग की दुर्घटना थी जो विरासत में पाने का सौभाग्य उस व्यक्ति को मिला था। Ozempic युग अभ्यास का मूल्य नहीं मिटाता; यह उन लोगों पर इसे नैतिक रूप से पढ़ने का अधिकार छीन लेता है जिन्हें वह दुर्घटना नहीं मिली।

अनुशंसित पठनजो पीढ़ी कभी ‘ना’ नहीं सुनती, उसे प्यार और दफ़्तर दोनों भारी पड़ रहे हैं

उसी बातचीत में एक अधिक मद्धम संकेत है जिसे उद्योग पहले ही पढ़ चुका है। रेस्तरां संचालक अब ऐसे ग्राहकों का मॉडल बना रहे हैं जो कम शराब, कम मिठाई, उन उच्च-मार्जिन वस्तुओं की कम माँग करते हैं जिनके लिए आधुनिक मेन्यू बनाया गया था। एक विशिष्ट भूख-आकार के इर्द-गिर्द खड़ी हुई खाद्य-अर्थव्यवस्था नए आकार को एक संरचनात्मक परिवर्तन के रूप में पढ़ रही है, न कि किसी ज़मानी ट्रेंड की तरह। यह कहानी का वह हिस्सा है जिसकी ओर हागेनार्स और श्मिट का लेख बिना नाम लिए संकेत करता है। Ozempic व्यक्तित्व को लेकर सांस्कृतिक चिंता आंशिक रूप से एक उपभोग-पैटर्न की चिंता है, जो खोज रहा है कि उसका उपभोक्ता अब वह उपभोक्ता नहीं है जिसे वह पक्की मान कर चलता था। दवा केवल शरीर पर हस्तक्षेप नहीं है। यह माँग की राजनीति है।

इस क्षण हमारे पास जो नहीं है, वह वह नई आत्म-सिद्धांत है जिसकी दवा माँग करती है। पुराना सिद्धांत कहता था कि इच्छा एजेंट है और शरीर मैदान। बीच का, फ्रॉयड-बाद का सिद्धांत कहता था कि इच्छा और प्रवृत्तियाँ बातचीत में हैं, और चेतना वाली व्यक्ति एक ऐसा तहख़ाना सम्भालने की कोशिश कर रही है जो उसका नहीं है। नए सिद्धांत को इस स्वीकारोक्ति से शुरू करना होगा कि चेतना वाली व्यक्ति एक समायोज्य पुरस्कार-तंत्र के ऊपर बैठी है, और हम जो चाहते हैं — खाने में, सेक्स में, सामाजिक उपस्थिति में, काम में, ध्यान में — उसे इस सवाल से अलग नहीं किया जा सकता कि हमने, परामर्श सहित या उसके बिना, अपने पुरस्कार-तंत्र को क्या चाहने के लिए कहा है। यह शून्यवाद नहीं है। यह वही समस्या है जिस पर स्टोइक्स और बौद्ध बिना रसायन के काम कर रहे थे। नया केवल यह है कि रसायन दार्शनिक के रूपक से निकलकर डॉक्टर के पर्चे पर आ पहुँचा है।

सही पाठ यह नहीं है कि हमें दवा लेना बंद कर देना चाहिए, और न ही यह कि हमें व्यक्तित्व रिपोर्टों को महत्त्वपूर्ण पढ़ना बंद कर देना चाहिए। सही पाठ यह है कि दोनों रिपोर्टें मिलकर हमें बताती हैं कि दवा असल में क्या करती है — एक व्यक्ति से अनैच्छिक सूजनों का एक समुच्चय उठा देती है, और उठाने में, उन सब बाक़ी अनैच्छिक सूजनों को नंगा कर देती है जिन पर वह व्यक्ति चल रहा था। अब हमें राजनीति और नैतिक जीवन में जिस व्यक्ति के बारे में सोचना है, वह वह है जिसकी आंतरिकता अब एक निजी नैतिक मंच नहीं, बल्कि एक रसायन है जो बाहर से हस्तक्षेप स्वीकार करती है। यह व्यक्ति पुरानी से बुरा नहीं है। यह अलग है। अगले दशक की सांस्कृतिक बहस का काम है उसे एक ऐसी शब्दावली देना जो यह बहाना न करे कि वह 1980 की व्यक्ति है।

हम जो सबसे बेकार काम कर सकते हैं वह यह तय करना है कि दोनों लेखों में से कौन-सा सही है। दोषारोपण-स्थानांतरण वाला लेख सही है। व्यक्तित्व वाला लेख सही है। दोनों उसी ढंग से और उसी कारण सही हैं: वे एक ऐसी व्यक्ति का वर्णन करते हैं जो हमेशा से सांस्कृतिक कथा द्वारा अनुमत स्तर से अधिक ‘घटाने योग्य’ होने जा रही थी। दवा ने इस व्यक्ति को खोजा नहीं। उसने इसे रोशनी में निकाला और सार्वजनिक रूप से जीने को कहा। खाद्य उद्योग का यह अधिकार कि उसे मोटापा संक्रमण का सह-लेखक नामित किया जाए, उसी शरीर-क्रिया से स्थापित होता है जो रोगी का यह अधिकार स्थापित करती है कि उसे बताया जाए कि उसका सपाट सप्ताहांत-अनुभव वह नहीं है जो पुराना ढाँचा कहता: उसकी कृतज्ञता-साधना में किसी समस्या का प्रमाण। यह वह प्रमाण है कि दवा वही कर रही है जो दवा करती है। अगली बहस का काम यह तय करना है कि हम क्या चाहना चाहते हैं — और स्वीकार करना है कि यह सवाल हमेशा उस नैतिकतावाद से अधिक रोचक रहा है जिसके बल पर हम इसे पूछने से इनकार करते रहे।

इस तरह की और सामग्री

असली जीवन की ओर वापसी: क्यों आज की पीढ़ी फिल्टर और दिखावे से दूर भाग रही है?

स्वाइप से ऑडिट तक: क्यों रोमांस की जगह अब लिंक्डइन ले रहा है

एआई बदल रहा है कि हम कैसे सोचते, लिखते और काम पूरा करते हैं

लोग तब तक स्क्रॉल करते रहते हैं जब तक उन्हें ऐसी तस्वीर न मिले जो साबित करे कि इसे किसी इंसान ने बनाया है

अब अधिक लोग लिखने के लिए एआई बंद कर रहे हैं

मनुष्य होने की विलासिता: संगीत उद्योग प्रामाणिकता पर अरबों दांव लगाता है