एलिफ़ हिलाल की ‘क्रांति’ असली है — पर वहाँ नहीं, जहाँ हाइप बताता है

इस सीज़न अलिफ़ हिलाल के साथ जो शब्द जुड़ रहा है वह है क्रांति। एल पैस के एस मोडा में छपे एक चमकीले प्रोफ़ाइल ने उन्हें ‘पागलपन के साम्राज्य’ की शासिका घोषित किया है। फ़ेस्टिवल सर्किट उन्हें प्रयोगात्मक संगीत की सबसे महत्वपूर्ण आवाज़ों में गिनता है। कहानी यह है कि जो कलाकार कभी लायरा प्रमुक (Lyra Pramuk) के नाम से जानी जाती थीं, उन्होंने संगीत की संभावनाओं को ही नया रूप दे दिया है।

यह एक उदार दावा है, और ज़्यादातर ग़लत दिशा में है — इसलिए नहीं कि काम छोटा है, बल्कि इसलिए कि ‘संगीत जगत की क्रांति’ उस पैमाने को बयान करता है जिस तक हिलाल कभी पहुँची नहीं हैं और ऐसा लगता नहीं कि पहुँचना चाहती हैं। इससे कहीं ज़्यादा दिलचस्प सच्चाई शांत है: उन्होंने संगीत को उलट-पुलट नहीं किया, बल्कि अवां-गार्दे प्रतिष्ठान ने अपना केंद्र उन तक खिसका लिया है।

शुरुआत तरीक़े से करते हैं, क्योंकि बाक़ी सब कुछ इसी से जुड़ा है। हिलाल अपना संगीत लगभग पूरी तरह अपनी ही आवाज़ से बनाती हैं — परतों में, प्रोसेस्ड, ऐसे गायक-दलों में गुणा किया हुआ जो कभी अस्तित्व में नहीं थे, एक मानवीय उपकरण जो तकनीक के ज़रिए ऐसा मोड़ लेता है कि किसी जमात जैसा लगता है। वह उद्योग की क्लिनिकल शब्दावली को ठुकराती हैं; अपने रीवर्क को ‘पॉलीफ़ोनिक ट्रांसमिशन’ कहती हैं, रीमिक्स नहीं, और उस शिल्प-कौशल का सम्मान करने की बात करती हैं जिसका श्रेय इलेक्ट्रॉनिक संगीत को शायद ही मिलता है। आवाज़, उनके अनुसार, हमेशा से आध्यात्मिक रही है, और हमें इस बारे में एक तरह की सांस्कृतिक भूल-भुलैया है। यह एक थीसिस भी है और एक ध्वनि भी।

यही वह थीसिस है जहाँ उनके फ्रेमिंग में ‘ट्रांस’ वास्तव में बसता है, और जहाँ से जश्न मनाने वाली कवरेज आमतौर पर बचकर निकल जाती है। वह अपने संगीत को अपनी आवाज़ के बारे में सोचने का एक ट्रांस तरीक़ा बताती हैं — एक ऐसा वाक्यांश जो एक साथ कई चीज़ों को समेटता है: एक ट्रांसजेंडर कलाकार का अपनी आवाज़ से रिश्ता, उस आवाज़ का कच्चे माल में रूपांतरण, और शैली की सीमाओं को पूरी तरह पार कर जाना। यह कोई हुक नहीं है जो किसी रिकॉर्ड से जोड़ दिया गया हो। यह तो लोड-बेयरिंग दीवार है। इस साल उस संरचना में एक और मंज़िल जुड़ गई: जो कलाकार लंबे समय तक लायरा प्रमुक के नाम से जानी जाती थीं, उन्होंने इस्लाम क़बूल करने के बाद अलिफ़ हिलाल नाम ले लिया, और एक स्पष्ट आध्यात्मिक अभ्यास को उस काम में शामिल कर लिया जो पहले से ही पवित्रता की ओर बढ़ रहा था।

यहाँ वह हिस्सा है जो ‘क्रांति’ की कहानी से छूट जाता है। हिलाल की अहमियत को प्रमाणित करने वाले चार्ट नहीं हैं; वे संस्थाएँ हैं। वह पढ़ाती हैं। उन्हें उस तरह के फ़ेस्टिवल में प्रोग्राम किया जाता है जो तय करते हैं कि क्या गंभीर माना जाए। वेनिस के बिएनाले म्यूज़िक प्रोग्राम में इस साल — जिसकी थीम ध्वनि को पुनर्जन्म और ‘सामूहिक रेचन’ के रूप में रखती है — उन्हें इस क्षेत्र के विहित नामों के साथ एक लाइनअप में रखा गया है, और इसका क्यूरेशन कैटरीना बारबिएरी (Caterina Barbieri) ने किया है, जो एक समकक्ष हैं और खुद संगीत बनाने से आगे बढ़कर इसके सबसे प्रतिष्ठित मंच के द्वारपाल बन गई हैं। यह कोई भीड़ नहीं है जो महल पर धावा बोल रही हो। यह उत्तराधिकार है। अवां-गार्दे खुद को उस पीढ़ी को सौंप रहा है जो प्रोसेस्ड आवाज़ और खुले आध्यात्मिकता को उकसावे की नहीं, बल्कि डिफ़ॉल्ट चीज़ के रूप में देखती है।

यही वजह है कि ईमानदार शब्द ‘क्रांति’ नहीं बल्कि राजतिलक है। हिलाल की वंशावली सीधी होली हर्नडन (Holly Herndon) और उस समूह से जुड़ती है जिसने एक दशक यह तर्क देने में बिताया कि मशीनों से गुज़री मानवीय आवाज़ रीति-रिवाज़ का भार वहन कर सकती है। जो बदला है वह जनता की सुनने की आदतें नहीं हैं — ज़्यादातर श्रोता इसका एक नोट भी कभी नहीं सुनेंगे — बल्कि यह है कि संस्थाओं पर किसका क़ब्ज़ा है। एल पैस जिस पागलपन का वर्णन करता है, वह उन कमरों के अंदर असली है। यह बस एक छोटा सा राज्य है, और इसे पूरी दुनिया कहना काम के साथ एक उल्टा अन्याय करता है: यह उस आँख-मरोड़ को आमंत्रित करता है जो हर बढ़ा-चढ़ाकर कहे गए दावे के पीछे लगती है, जबकि असली उपलब्धि को किसी फुलावे की ज़रूरत नहीं है।

इस सब में एक स्थिरता का सवाल छिपा है, और वह आशावादी रास्ते पर कटता है। हाइप साइकिल जलकर ख़त्म हो जाती है; कैनन नहीं होते। जो कलाकार चार्ट में सबसे ऊपर है वह अगली तिमाही की दया पर है। जो कलाकार पाठ्यक्रम और फ़ेस्टिवल प्रोग्राम में स्थापित हो जाता है, वह टिकने के लिए बनाया जा रहा है — पुनर्संदर्भित, पुनर्गाया, पढ़ाया जाता है। उनका एल्बम Hymnal के बाद पुनर्व्याख्याओं का एक साथी एल्बम आया, काम पहले से ही दूसरों द्वारा हाथों-हाथ लिया और दोबारा बनाया जा रहा है। संगीत के इस कोने में स्थायित्व ऐसा दिखता है: कोई स्पाइक नहीं, बल्कि एक लिटुरजी।

तो हाँ, एक क्रांति — बशर्ते आप नक्शे को उसी इलाके तक सीमित कर लें जिस पर वास्तव में क़ब्ज़ा हुआ है। अलिफ़ हिलाल ने संगीत की दुनिया नहीं बदली। उन्होंने बदला यह कि एक छोटी, प्रभावशाली, स्वयं-चयनित मेज़ के सिरहाने कौन बैठता है। पागलपन यह है कि मेज़ को अब लगता है कि वही दुनिया है।

टैग: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk