मार्क ट्वेन, वो अमेरिकी लेखक जो दिवालिया हुए और दुनिया का चक्कर लगाकर हर कर्ज़ चुकाया

मार्क ट्वेन

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	30 नवंबर 1835 Florida, Missouri, United States
निधन	21 अप्रैल 1910 (74)
पेशा	लेखक, हास्यकार
के लिए जाने जाते हैं	Val
पुरस्कार	डॉक्टरेट, येल विश्वविद्यालय (मानद) · डॉक्टरेट, ऑक्सफ़ोर्ड विश्वविद्यालय (मानद)

यह कलमी नाम एक निजी मज़ाक था जो एक सार्वजनिक संस्था बन गया। “मार्क ट्वेन” (Mark Twain) मिसिसिपी नदी के पायलटों की भाषा में दो फ़ैदम पानी को कहते हैं — सुरक्षित गहराई, सुरक्षित रास्ता — और सैमुअल क्लेमेंस (Samuel Clemens) ने इसे 1863 में अपनाया, उस नदी की स्मृति के रूप में जिसने उन्हें बनाया था और एक तरह के कोड के रूप में: वह आदमी जो अमेरिकी साहित्य की सबसे बेचैन करने वाली किताब लिखने वाला था, उसने एक ऐसा नाम चुना जो वादा करता था कि आप आगे जो भी हो, उसे बिना फँसे पार कर सकते हैं। उन्होंने अगले आधी सदी में यह साबित कर दिया कि वह सुरक्षित बंदरगाह बिल्कुल नहीं दे रहे थे।

विरोधाभास भूगोल से शुरू होते हैं। क्लेमेंस का जन्म फ्लोरिडा, मिसूरी में हुआ — एक गाँव जहाँ सौ से भी कम निवासी थे — और चार साल की उम्र में वे अपने परिवार के साथ हनीबल चले गए, जो मिसिसिपी नदी पर एक बंदरगाह शहर था, जहाँ गृह युद्ध-पूर्व अमेरिका का व्यापार होता था। उन नदी किनारों पर दासों को बेचा जाता था। लड़के पानी के सामने खेलते थे। आज़ादी और बंधन के बीच की दूरी सचमुच धारा की चौड़ाई थी। क्लेमेंस उस परिदृश्य से आए थे, अपने पूरे करियर में उसी से लिखते रहे, और कभी उसे सच में नहीं छोड़ा, भले ही वे हार्टफोर्ड, कनेक्टिकट में रहे हों, या वियना में, या तीन महाद्वीपों के व्याख्यान मंचों पर। उनके पिता की मृत्यु तब हुई जब वे ग्यारह साल के थे, जिससे औपचारिक शिक्षा की कोई संभावना समाप्त हो गई, और वे एक प्रिंटर के सहायक के रूप में प्रशिक्षित हुए, इससे पहले कि उन्होंने चार साल एक लाइसेंस प्राप्त मिसिसिपी स्टीमबोट पायलट के रूप में बिताए — एक पेशा जिसे उन्होंने बाद में अपने जीवन का एकमात्र सच्चा खुशहाल दौर कहा। जब गृह युद्ध ने नदी के वाणिज्यिक यातायात को ठप कर दिया, तो वे नेवादा प्रदेश की ओर चले गए, आधे-अधूरे मन से चाँदी की खोज की, और उसके बजाय पत्रकारिता में आ गए।

वह छोटी कहानी जिसने उनकी दिशा बदल दी — द सेलिब्रेटेड जंपिंग फ्रॉग ऑफ़ कैलावेरस काउंटी, जो 1865 में प्रकाशित हुई — एक कहानी का पुनर्कथन थी जो उन्होंने कैलिफ़ोर्निया के एक खनन शिविर में सुनी थी। इसकी सफलता औपचारिक थी: अमेरिकी स्थानीय भाषा को पृष्ठ पर एक सटीक उपकरण के रूप में प्रस्तुत किया गया। चाल यह थी कि भाषा ही हास्य कर रही थी, न कि कथानक, और कहानी को पूरे देश में इस तरह पुनर्मुद्रित किया गया कि खुद क्लेमेंस भी चकित रह गए। उन्होंने इसके बाद अमेरिकी पर्यटकों के एक समूह के साथ यूरोप और पवित्र भूमि की यात्रा की, अखबारों के लिए रिपोर्ट लिखीं, और उन रिपोर्टों को द इनोसेंट्स अब्रॉड (1869) में बदल दिया, एक यात्रा पुस्तक जिसने यूरोपीय सांस्कृतिक दिखावे को अमेरिकी व्यंग्य से ध्वस्त कर दिया और एक वर्ष के भीतर तीन लाख प्रतियाँ बेचीं। उन्होंने 1870 में ओलिविया लैंग्डन से शादी की। करियर शुरू हो चुका था।

इसके बाद का दशक उनके जीवन का सबसे उत्पादक था। हार्टफोर्ड में अपने विक्टोरियन घर से — एक वास्तुशिल्पीय विलक्षणता जिसे वे प्यार करते थे और जिसके रखरखाव पर खूब खर्च किया — क्लेमेंस ने द एडवेंचर्स ऑफ़ टॉम सॉयर (1876), द प्रिंस एंड द पॉपर (1881), लाइफ़ ऑन द मिसिसिपी (1883), एडवेंचर्स ऑफ़ हकलबेरी फिन (1884), और अ कनेक्टिकट यांकी इन किंग आर्थर’ज़ कोर्ट (1889) प्रकाशित किए। वे अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर व्याख्यान दे रहे थे, राष्ट्रपतियों से पत्राचार कर रहे थे, और एक यांत्रिक टाइपसेटिंग मशीन में बढ़ती हताशा के साथ निवेश कर रहे थे जिसके बारे में उन्हें यकीन था कि वह उन्हें अमेरिका का सबसे अमीर लेखक बना देगी।

द एडवेंचर्स ऑफ़ टॉम सॉयर ट्वेन का अपना मिसूरी बचपन था जो हास्य ग्रामीण जीवन में रूपांतरित हो गया — एक किताब जो एक ऐसी दुनिया में बदमाशी के आनंद के बारे में थी जो अभी इतनी जटिल नहीं हुई थी कि उसे गंभीरता से दंडित करे। इसका उत्तरकथा स्वभाव में भिन्न है। एडवेंचर्स ऑफ़ हकलबेरी फिन एक अलग लड़के का अनुसरण करती है, जो शहर का बहिष्कृत है, जब वह अपने शराबी पिता से बचने के लिए अपनी मौत का नाटक करता है और जिम के साथ मिसिसिपी में बहता है, जो एक गुलाम आदमी है जो आज़ाद क्षेत्र की ओर जा रहा है। जो चीज़ इस उपन्यास को असाधारण और लगातार असहज बनाती है, वह यह है कि हक — एक बच्चा जो पूर्व-गृह युद्ध दक्षिण के नस्लवादी तर्क के भीतर पला-बढ़ा है — को उस तर्क को पृष्ठ दर पृष्ठ भूलना पड़ता है, साथ ही उसी तर्क का कथावाचक भी होना पड़ता है। अर्नेस्ट हेमिंग्वे ने ग्रीन हिल्स ऑफ़ अफ्रीका (1935) में घोषित किया कि “सारा आधुनिक अमेरिकी साहित्य मार्क ट्वेन की एक किताब से आता है जिसे हकलबेरी फिन कहा जाता है।” वे सही रहे होंगे। वे सरलीकरण भी कर रहे थे, जो ट्वेन ने खुद कभी नहीं किया।

यह सरलीकरण मायने रखता है, क्योंकि उपन्यास को एक सदी से अधिक समय तक चुनौती दी गई, प्रतिबंधित किया गया, पाठ्यक्रम से हटाया गया और समान रूप से बचाव किया गया — मुख्यतः ट्वेन द्वारा अपने पन्नों में नस्लीय अपशब्दों के प्रयोग की आवृत्ति और सहजता के कारण। यह तर्क कि उपन्यास मूल रूप से नस्ल-विरोधी है, कि यह हक के नैतिक भ्रम में एक गोरे बच्चे की उस विचारधारा को अस्वीकार करने की प्रक्रिया का दस्तावेज़ीकरण करता है जिसमें वह पैदा हुआ था, ठोस और पाठ द्वारा समर्थित है। प्रतितर्क — कि उपन्यास अपने काले पात्रों, विशेष रूप से जिम, को एक गोरे नायक के नैतिक शिक्षा के लिए उत्प्रेरक के रूप में उपयोग करता है — का कभी पूरी तरह से उत्तर नहीं दिया गया और कभी ऐसा करने का इरादा नहीं था। ट्वेन, जिन्होंने निजी तौर पर येल में काले छात्रों की कानूनी शिक्षा का वित्तपोषण किया और वर्षों तक अमेरिकी नस्लवाद के खिलाफ अपने निबंधों और पत्रों में तर्क दिया, लगभग निश्चित रूप से पहली व्याख्या का इरादा रखते थे। लेकिन उन्होंने अस्पष्टता को जानबूझकर वास्तुकला में बनाया, जैसे एक सावधान लेखक दरवाजे को बंद करने के बजाय खुला छोड़ देता है। एक सदी की बहस इस बात पर सहमत नहीं हुई है कि वह अस्पष्टता एक दोष है या मुद्दा।

वित्तीय पतन उतना ही शानदार आया जितना समृद्धि आई थी। क्लेमेंस ने अपनी हार्टफोर्ड कमाई — और फिर उससे भी अधिक — पेज कम्पोज़िटर में निवेश कर दी थी, एक यांत्रिक टाइपसेटिंग मशीन जिसके बारे में उन्हें यकीन था कि मुद्रण उद्योग को बदल देगी। यह लिनोटाइप प्रणाली की तुलना में धीमी, कम विश्वसनीय और अधिक महंगी थी जो बाज़ार में उससे आगे निकल गई। 1894 तक वे दिवालिया हो चुके थे, उनका प्रकाशन गृह बर्बाद हो गया, हार्टफोर्ड का घर बंद हो गया। वे अट्ठावन वर्ष के थे और उन पर उतना कर्ज़ था जितना वे शेष वर्षों में उचित रूप से कमाने की उम्मीद नहीं कर सकते थे। इसलिए वे दौरे पर निकल गए। अठारह महीने, बाईस देश, ब्रिटेन, आस्ट्रेलिया, दक्षिण अफ्रीका और भारत के व्याख्यान हॉल — और इसके अंत में, उन्होंने हर लेनदार को पूरा चुकाया, एक साथ अमेरिकी साहित्यिक इतिहास में सबसे प्रसिद्ध कर्ज़ चुकाने वाले बन गए और यह प्रदर्शित किया कि वे काम करना बंद नहीं कर सकते थे, भले ही सब कुछ बताता हो कि उन्हें करना चाहिए।

इसके बाद के वर्ष उनकी सार्वजनिक उपस्थिति से कहीं अधिक उदास थे। उनकी बेटी स्यूज़ी, जिनके सबसे करीब थे, 1896 में स्पाइनल मेनिन्जाइटिस से मर गईं, जब क्लेमेंस विदेश में थे। उनकी पत्नी ओलिविया, जिन्होंने चौंतीस वर्षों तक उनकी प्राथमिक संपादक और नैतिक प्रतिसंतुलन के रूप में कार्य किया था, 1904 में फ्लोरेंस में मर गईं। उनकी बेटी जीन, जो अपने पूरे वयस्क जीवन में मिर्गी से जूझती रहीं, 24 दिसंबर 1909 को मर गईं; क्लेमेंस की आत्मकथा में अंतिम प्रविष्टि, जिसे वे तीन वर्षों से श्रुतलेख कर रहे थे, उस सुबह उनके शरीर को खोजने का वर्णन करती है। वे अपने चार बच्चों में से तीन और अपनी पत्नी से अधिक जीवित रहे थे। उन्होंने खुद को एक कोने में नहीं लिखा था — वे खुद को एक कोने में जी चुके थे।

निजी ट्वेन, प्रसिद्ध सार्वजनिक व्यक्ति के समानांतर चलने वाले, एक अलग लेखक थे। व्हाट इज़ मैन?, मानव नियतिवाद पर एक शून्यवादी संवाद जो उन्होंने पहली बार 1880 के दशक में तैयार किया था, 1906 में एक निजी संस्करण में प्रकाशित हुआ। लेटर्स फ्रॉम द अर्थ, जिसमें शैतान को स्वर्ग से निकाल दिया जाता है और वह महादूतों को नीचे अकथनीय प्राणियों के बारे में रिपोर्ट भेजता है — उनका भगवान, उनका यौन पाखंड, शाश्वत पुरस्कार के बारे में उनकी निश्चितता — को उनके परिवार और साहित्यिक निष्पादक द्वारा बहुत संक्षारक मानकर प्रकाशन से रोक दिया गया। यह 1962 में प्रकाशित हुआ, उनकी मृत्यु के बावन वर्ष बाद। द ऑटोबायोग्राफी ऑफ़ मार्क ट्वेन के तीन खंड, जो उनके जीवन के अंतिम दशक में संकलित और श्रुतलेखित किए गए, उन्होंने स्पष्ट रूप से एक सौ वर्षों के लिए रोक दिए। “मैं कब्र से बोलता हूँ, न कि अपनी जीभ से,” उन्होंने लिखा, “क्योंकि मैं चाहता हूँ कि सच्चाई बताई जाए।” कैलिफ़ोर्निया विश्वविद्यालय प्रेस ने नवंबर 2010 में खंड 1 प्रकाशित किया, उनकी मृत्यु के ठीक एक सदी बाद। जो सामने आया, उसने पुष्टि की कि रोके गए कार्यों ने क्या संकेत दिया था: एक आदमी जो उससे कहीं अधिक क्रोधित, मज़ेदार, सटीक और हताश था, जितना उनके जीवनकाल में जारी किसी भी चीज़ ने दिखाया था।

उनके बाद आने वाले लेखकों पर उनका प्रभाव समान रूप से दर्ज और विवादित है। हेमिंग्वे का दावा सबसे व्यापक था, लेकिन विलियम फॉल्कनर, राल्फ एलिसन, टोनी मॉरिसन और कर्ट वोनगुट जैसे अलग-अलग लेखकों ने सभी ट्वेन को एक शासकीय उपस्थिति के रूप में उद्धृत किया — उनकी स्थानीय भाषा का गद्य, बोली का उनका औपचारिक उपयोग, और नैतिक रूप से गंभीर प्रश्नों को कथित रूप से हास्य संरचनाओं के अंदर रखने की उनकी इच्छा। यह संयोजन उन तरीकों से टिकाऊ साबित हुआ जो उनके युग के स्पष्ट रूप से गंभीर उपन्यास हमेशा नहीं रहे। एडवेंचर्स ऑफ़ हकलबेरी फिन अभी भी पढ़ाया जाता है, अभी भी विवादित है, अभी भी पढ़ने की सूची से हटाया और बहाल किया जाता है। वह बहस ठीक वही है जो ट्वेन पीछे छोड़ना चाहते थे: एक किताब जो सुलझ न सके, एक देश में जो उस प्रश्न को सुलझा न सके जिसके बारे में किताब थी।

मार्क ट्वेन की मृत्यु 21 अप्रैल, 1910 को रेडिंग, कनेक्टिकट में हुई — हैली के धूमकेतु के पृथ्वी के निकटतम दृष्टिकोण के एक दिन बाद, ठीक जैसा उन्होंने भविष्यवाणी की थी जब उन्होंने नोट किया था कि वे 1835 में धूमकेतु के साथ आए थे और इसके साथ जाने की उम्मीद करते हैं। उन्होंने एक साहित्यिक परंपरा, एक अनसुलझा विवाद, तीन खंडों की आत्मकथा जो एक सदी देर से आई, और एक वाक्य छोड़ा जो उन्होंने 1888 के एक पत्र में दफन किया था: “लगभग सही शब्द और सही शब्द के बीच का अंतर वास्तव में एक बड़ी बात है — यह जुगनू और बिजली के बीच का अंतर है।” उनका अधिकांश लेखन बिजली की खोज था। उन्होंने इसे उससे अधिक बार पाया जितना उन्होंने बताया।