माइक बर्बीग्लिया, वो कॉमेडियन जिसने अपनी सबसे मुश्किल रातों को शो बनाया

Mike Birbiglia

Photo: Photographer: Brian Friedman. Copyright holder: Mike Lavoie / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

जन्म	20 जून 1978 Shrewsbury, Massachusetts, USA
पेशा	हास्य कलाकार, अभिनेता और फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	The Fault in Our Stars, अ मैन कॉल्ड ऑटो, Popstar: Never Stop Never Stopping
पुरस्कार	Drama Desk · SAG (साझा) · Lucille Lortel · एमी (नामांकन)

माइक बिरबिग्लिया (Mike Birbiglia) ने मंच पर एक ऐसा दृश्य सुनाया है जिसके बारे में वह जानता है कि वह गलत लगता है। वह स्पोकेन के एक मोटल कमरे में सो रहा था, एक निर्देशित मिसाइल का सपना देख रहा था, और फिर वह पार्किंग स्थल में खड़ा था, अपने पैरों से खून बह रहा था, दूसरी मंजिल की एक प्लेट-ग्लास खिड़की से कूदने के बाद। वह मरा नहीं। उसे 33 टांके लगे। और आखिरकार उसने इसे एक करियर की आधारशिला में बदल दिया जो अब छह नेटफ्लिक्स स्पेशल, दो फीचर फिल्में जो उसने लिखी और निर्देशित कीं, और न्यूयॉर्क के सबसे प्रतिष्ठित मंचों पर ब्रॉडवे रनों की एक श्रृंखला तक फैला हुआ है। गणित सरल है: बिरबिग्लिया जो भी आपदा बच जाता है, वह उसके अगले निर्माण के लिए सामग्री बन जाती है।

वह श्रूज़बरी, मैसाचुसेट्स में पले-बढ़े, एक कैथोलिक परिवार में चार बच्चों में तीसरे थे जहाँ रात के खाने की मेज पर कहानी सुनाना एक प्रतिस्पर्धात्मक खेल था। उन्होंने जॉर्जटाउन विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी का अध्ययन किया और कॉलेज के वर्षों से ही स्टैंड-अप कर रहे थे—इतनी जल्दी कि स्कूल के दौरान मूत्राशय के कैंसर का एक दौर समय के साथ सिर्फ एक डर नहीं बल्कि एक कहानी बन गया। बाईस साल की उम्र से पहले मृत्यु के उस सामना ने उनके दृष्टिकोण में कुछ ऐसा बैठा दिया जो कभी गया नहीं: वह दिखावा नहीं करेगा कि चीज़ें ठीक हैं जब वे ठीक नहीं हैं।

उनकी शुरुआती स्टैंड-अप ने स्पष्ट कर दिया कि वह पारंपरिक अर्थ में मज़ेदार होने में रुचि नहीं रखते थे। वह सटीक होने में रुचि रखते थे। जहाँ अन्य कॉमेडियन अवलोकन से चुटकुले बनाते थे, वहीं बिरबिग्लिया ने कथाएँ बनाईं—पूर्ण चाप जिसमें पात्र विकास, अर्जित उलटफेर और कुछ ऐसा था जो एक सेट से ज़्यादा संस्मरण जैसा लगता था। वह NPR के This American Life में नियमित योगदानकर्ता बन गए, इससे पहले कि अधिकांश कॉमेडियन को पता होता कि NPR क्या है, और निर्माता इरा ग्लास (Ira Glass) के साथ लंबे-फ़ॉर्म ऑडियो कहानी सुनाने पर काम किया, जिसने उनके एकल शो की पद्धति को उसके बाद आने वाली हर चीज़ के लिए आकार दिया।

2005 में स्पोकेन में नींद में चलने की घटना—खिड़की, REM निद्रा व्यवहार विकार का निदान, ठीक होने के हफ़्ते—Sleepwalk with Me बन गई, एक एकल शो जो 2008 में ऑफ-ब्रॉडवे पर शुरू हुआ। बिरबिग्लिया ने इसे This American Life पर वर्कशॉप किया, इसे एक किताब में बदला, और फिर इसे एक फिल्म में बनाया जिसे उन्होंने सह-लिखा और निर्देशित किया, जो 2012 में Sundance में प्रीमियर हुई और उन्हें गोथम इंडिपेंडेंट फिल्म अवॉर्ड नामांकन दिलाया। इरा ग्लास ने फिल्म का निर्माण किया। पैटर्न स्थापित हो गया: सबसे बुरी चीज़ खोजो जो हुई, ठीक से पता लगाओ कि वह क्या थी, इसे कुछ ऐसा बनाओ जिसमें आकार और एक स्पष्ट अंत हो।

उनका दूसरा निर्देशन प्रयास, Don’t Think Twice (2016), ने दृष्टिकोण को आत्मकथा से समूह की ओर स्थानांतरित कर दिया। फिल्म एक इम्प्रोव कॉमेडी ट्रूप का अनुसरण करती है जब एक सदस्य बाहर निकलता है जबकि अन्य पीछे रह जाते हैं, जो रचनात्मक महत्वाकांक्षा के उस संस्करण के बीच के अंतर को उजागर करती है जिसे हर कोई सार्वजनिक रूप से प्रस्तुत करता है और जिसे वे निजी तौर पर पालते हैं। कीगन-माइकल की (Keegan-Michael Key) और गिलियन जैकब्स (Gillian Jacobs) ने बिरबिग्लिया के साथ कास्ट का नेतृत्व किया। आलोचकों ने इसे रचनात्मक ईर्ष्या के बारे में सबसे ईमानदार अमेरिकी फिल्मों में से एक बताया—जो शायद वह समीक्षा नहीं थी जो किसी को एक कॉमेडियन से उम्मीद थी जिसने नींद में खिड़कियों से कूदकर अपना नाम बनाया।

दूसरों की परियोजनाओं में अभिनेता के रूप में, उन्होंने एक समानांतर करियर बनाया जहाँ उनका विशेष गुण—दिखावटी हुए बिना देखने लायक, भावनात्मक रूप से विशिष्ट हुए बिना चिपचिपा—उन्हें एक विश्वसनीय उपस्थिति बनाता था। Orange Is the New Black में डैनी पियर्सन के रूप में उनकी आवर्ती भूमिका 2016 में स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड अवॉर्ड के साथ आई, जो एन्सेम्बल कास्ट के हिस्से के रूप में थी। उन्होंने जड अपाटो (Judd Apatow) के साथ Trainwreck (2015) में काम किया, The Fault in Our Stars (2014) और A Man Called Otto (2022) में दिखाई दिए, और Billions में ऑस्कर लैंगस्ट्रैट के रूप में उनकी आवर्ती भूमिका ने नाटकीय काम के लिए एक क्षमता दिखाई जो उनके स्टैंड-अप ने शायद ही कभी मांगी हो।

उनकी पद्धति आलोचकों से रहित नहीं है। उनके एकल शो संरचनात्मक रूप से इतने पॉलिश किए हुए हैं—अपनी वास्तुकला में नाटकों के इतने करीब—कि हंसी-से-स्वीकारोक्ति अनुपात इस तरह से झुक सकता है कि दर्शक अनिश्चित रह जाएं कि उन्हें मनोरंजन करना है या प्रभावित होना है। The New One, पितृत्व का विरोध करने के बारे में उनका ब्रॉडवे शो (ड्रामा डेस्क नामांकन, 2019; उसी वर्ष नेटफ्लिक्स स्पेशल), ने कुछ समीक्षाएं खींचीं जिनमें एक आदमी द्वारा दो साल तक लगातार बच्चा पैदा करने के प्रति अपनी दुविधा का प्रदर्शन करने की विशेष विडंबना पर ध्यान दिया गया, जबकि उसकी बेटी उसके बिना बड़ी हो रही थी। यह बिरबिग्लिया की कला के अंदर केंद्रीय तनाव है: वह जीवन जिसकी वह सबसे प्रामाणिक रूप से जांच कर रहा है, जब तक वह इसे मंच पर लाता है, तब तक हमेशा अतीत में होता है, दर्शकों द्वारा टिकट खरीदने से पहले ही हल हो चुका होता है।

मृत्यु दर का सवाल—जो नींद में चलने वाले शो में जल्दी उभरा, फिर पितृत्व वाले शो में फिर से उभरा—The Old Man and the Pool में पूरी तरह से आकार ले चुका था। यह एकल शो अक्टूबर 2022 से जनवरी 2023 तक लिंकन सेंटर के विवियन ब्यूमॉन्ट थिएटर (Vivian Beaumont Theater) में चला, फिर से इरा ग्लास के साथ कहानी सलाहकार के रूप में, और 21 नवंबर 2023 को नेटफ्लिक्स पर स्ट्रीम हुआ, जहाँ इसने एमी नामांकन अर्जित किया। सामग्री एक अत्यधिक क्लोरीनयुक्त YMCA पूल, एक स्वास्थ्य संकट, और धीरे-धीरे यह पहचानना था कि शरीर की राय है जो मन की योजनाओं से आगे निकल जाती है।

उनका सबसे हालिया नेटफ्लिक्स स्पेशल, The Good Life, 26 मई 2025 को आया, और इसने कुछ और भी कठिन संबोधित किया: वह सवाल जो उनकी बेटी ऊना (Oona)—जो 2015 में पैदा हुई—उनसे पूछती रहती है, कि वास्तव में एक अच्छा जीवन क्या होता है। उनके पिता को स्ट्रोक हुआ था। बिरबिग्लिया ने खुद को एक बच्चे के दार्शनिक प्रश्न का उत्तर देते हुए पाया, साथ ही साथ एक ऐसे आदमी का बेटा बनना सीखते हुए जिसे पहले से अधिक देखभाल की आवश्यकता थी। उन्होंने एक प्रेस विज्ञप्ति में इसे अपना सबसे व्यक्तिगत शो बताया, क्योंकि यह अतीत के बारे में नहीं था—यह वर्तमान के बारे में था, बिना किसी फ़िल्टर के और अभी तक हाथ में कोई समाधान नहीं था।

उन्होंने कवि जेन स्टीन (Jen Stein) से शादी की, जो जे. होप स्टीन (J. Hope Stein) के नाम से लिखती हैं, जुलाई 2008 में। वे अपनी बेटी के साथ न्यूयॉर्क में रहते हैं।

अगस्त 2026 में, बिरबिग्लिया ने कई तारीखों से हट गए जो वह जॉन मुलानी (John Mulaney) के साथ साझा दौरे पर कर रहे थे—कैलगरी, ग्रैंड रैपिड्स, और ग्रेट आउटडोर्स कॉमेडी फेस्टिवल में शो—एक ड्रीम प्रोजेक्ट को आगे बढ़ाने के लिए, जिसके बारे में उन्होंने अपने फैन क्लब को बताया, जिसका विवरण उन्होंने अभी तक प्रकट नहीं किया है। चाहे वह एक फिल्म हो, एक नया शो हो, या उस पैटर्न के बाहर कुछ हो जो उन्होंने सेट किया है, तर्क उस सब कुछ में फिट बैठता है जो पहले आया: वह वहाँ जाता है जहाँ सामग्री ले जाती है, भले ही इसका मतलब उस योजना को रद्द करना हो जो उसके पास पहले से थी।