Thomas Harris, vह लेखक जिसने Hannibal Lecter को जन्म दिया और फिर सार्वजनिक जीवन से गायब हो गया

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

जन्म	22 सितंबर 1940 Jackson, Tennessee
पेशा	उपन्यासकार
पुरस्कार	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

थॉमस हैरिस (Thomas Harris) के करियर के केंद्र में जो विरोधाभास है, उस पर उनके प्रोफाइल बनाने वाले हर व्यक्ति ने टिप्पणी की है, लेकिन कोई भी प्रोफाइल इसे सुलझा नहीं पाया: जिस व्यक्ति ने एक नरभक्षी मनोचिकित्सक का आविष्कार किया जो एक गार्ड की भावनात्मक स्थिति को उसकी नाड़ी की दर से पढ़ सकता है, वह सभी प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार, गर्मजोशी, आकर्षक और वास्तव में आनंददायक संगति वाला व्यक्ति है। दोस्तों की रिपोर्ट है कि वह डिनर पार्टियों से प्यार करता है, उन पाठकों को जवाब देता है जो उस तक पहुँचने में कामयाब होते हैं, और दुर्लभ सार्वजनिक उपस्थितियों में घेर लिए जाने पर सेल्फी पर हस्ताक्षर करता है। पचास वर्षों से, हालांकि, उन्होंने साहित्यिक सेलिब्रिटी की मशीनरी में भाग लेने से इनकार कर दिया है — कोई रीडिंग सर्किट नहीं, कोई निरंतर प्रेस साक्षात्कार नहीं, कोई टेलीविजन उपस्थिति नहीं। किताबें लंबे अंतराल पर आती थीं और फिर हैरिस वापस चले जाते थे जहाँ भी थॉमस हैरिस जाते हैं। यह कि यह एकांतप्रियता है या सैद्धांतिक मौन, यह एक ऐसा प्रश्न है जिसे उन्होंने कभी सार्वजनिक रूप से हल करना उचित नहीं समझा, और यही तो मुद्दा है।

वह जैक्सन, टेनेसी में पैदा हुए थे, और आंशिक रूप से रिच, मिसिसिपी के छोटे से शहर में पले-बढ़े, जहाँ गरीबी और हिंसा की निकटता व्यवस्थित जीवन के साथ, जो उनके कथा साहित्य की विशेषता है, पहले से ही परिदृश्य में अंतर्निहित थी। उन्होंने वैको, टेक्सास में बेलर विश्वविद्यालय में अंग्रेजी का अध्ययन किया, 1960 के दशक की शुरुआत में स्नातक किया, और सीधे पत्रकारिता में चले गए: पहले वैको ट्रिब्यून-हेराल्ड के लिए एक अपराध रिपोर्टर के रूप में, फिर न्यूयॉर्क शहर में एसोसिएटेड प्रेस में रिपोर्टर और संपादक के रूप में। पेशेवर रूप से अपराध को कवर करने के वर्षों ने उनके गद्य को इस तरह से आकार दिया जो पाँच दशक बाद भी दिखाई देता है — नैदानिक सटीकता, प्रक्रियात्मक सटीकता, वास्तविक हिंसा के सामने झूठी भावना का अभाव।

वह मुलाकात जिसने हनीबल लेक्टर को जन्म दिया

हनीबल लेक्टर को जन्म देने वाली मुलाकात एक मैक्सिकन जेल में हुई। 1960 के दशक की शुरुआत में, हैरिस ने मॉन्टेरे में टोपो चिको पेनिटेंशियरी का दौरा किया, ताकि डाइक्स आस्क्यू सिमंस (Dykes Askew Simmons) का साक्षात्कार ले सकें, जो तिहरे हत्या का दोषी एक अमेरिकी था। उनकी मदद के लिए नियुक्त जेल डॉक्टर एक कर्मचारी चिकित्सक नहीं बल्कि एक कैदी निकला: डॉ. अल्फ्रेडो बल्ली ट्रेविनो (Alfredo Ballí Treviño), जो अपने प्रेमी की हत्या और विकृति का दोषी था और अतिरिक्त हत्याओं का संदिग्ध था, और जिसके पास वह था जिसे हैरिस ने बाद में ‘एक निश्चित बुद्धिमत्ता और लालित्य’ के रूप में वर्णित किया। हैरिस ने सावधानी से कहा है कि लेक्टर बल्ली ट्रेविनो नहीं है — चरित्र अपनी मनोवैज्ञानिक संरचना कई स्रोतों से लेता है — लेकिन उन्होंने स्वीकार किया है कि मॉन्टेरे में उस मुलाकात के बिना वह हनीबल लेक्टर को पहचान नहीं पाते जब चरित्र अंततः आया।

Red Dragon, 1981 में प्रकाशित, ने लेक्टर को एक सहायक चरित्र के रूप में पेश किया: एक परामर्शदाता राक्षस, प्रतिभाशाली और कैद, जिसे एफबीआई प्रोफाइलर विल ग्राहम (Will Graham) द्वारा टूथ फेयरी के नाम से जाने जाने वाले सीरियल किलर को ट्रैक करने में मदद करने के लिए लाया गया। उपन्यास की वास्तुकला वास्तव में नई थी। हैरिस ने अपने अपराधी को डरावनी तंत्र के रूप में नहीं बल्कि एक मन के रूप में माना — मनोवैज्ञानिक रूप से सुसंगत, आंतरिक रूप से सुसंगत, समझ में आने के कारण और भी भयावह। उन्होंने निर्माण में अपनी पत्रकारिता की प्रक्रियात्मक सटीकता, एक पूर्व अपराध रिपोर्टर के फोरेंसिक शोध, और एक गद्य शैली लाई जो बिना ठंडक के सटीक थी, बिना पतलेपन के विरल। Red Dragon किसी शैली में शामिल नहीं हुआ; उसने एक शैली का निर्माण किया।

The Silence of the Lambs, 1988 में प्रकाशित, ने उस टेम्पलेट को सांस्कृतिक घटना तक बढ़ा दिया। उपन्यास एफबीआई प्रशिक्षु क्लेरिस स्टार्लिंग (Clarice Starling) द्वारा सीरियल किलर बफैलो बिल का पीछा करने का अनुसरण करता है, जो आंशिक रूप से लेक्टर के साथ संवाद में किया जाता है — आदान-प्रदान जो एक प्रकार के बौद्धिक प्रलोभन के रूप में कार्य करता है, जिसमें स्टार्लिंग अपने टुकड़ों को लेक्टर की अंतर्दृष्टि के टुकड़ों के बदले में देती है। उनके बीच की गतिशीलता पुस्तक का इंजन और इसकी स्थायी शक्ति का स्रोत है: दो लोग एक-दूसरे का पूर्ण स्पष्टता और बिना भ्रम के उपयोग कर रहे हैं, और दोनों इसे जानते हैं। जोनाथन डेम (Jonathan Demme) का 1991 का फिल्म रूपांतरण, जिसमें जोडी फोस्टर (Jodie Foster) और एंथनी हॉपकिंस (Anthony Hopkins) ने अभिनय किया, उन मुट्ठी भर हॉरर-संबंधी फिल्मों में से एक बन गया जिसने सर्वश्रेष्ठ चित्र के लिए अकादमी पुरस्कार जीता। हॉपकिंस का लेक्टर — स्थिर, चौकस, मितव्ययी — सिनेमा के सबसे अमिट प्रदर्शनों में से एक बन गया।

राक्षस को समझाने की कीमत

हैरिस के आउटपुट में सबसे कमजोर क्षण भी इस बारे में सबसे अधिक खुलासा करने वाला है कि उनकी कथा कैसे काम करती है। 2006 में प्रकाशित Hannibal Rising युद्धकालीन लिथुआनिया में लेक्टर के बचपन और हत्या की ओर उसके बाद के मार्ग का पता लगाता है — एक मूल कहानी जो हैरिस ने आंशिक रूप से किसी और को इसे स्क्रीन अनुकूलन के लिए बनाने से रोकने के लिए लिखी थी। आलोचनात्मक सहमति विनम्र थी लेकिन असंबद्ध। यह समझाकर कि हनीबल लेक्टर कहाँ से आया, उपन्यास ने अनिवार्य रूप से कुछ उस चीज़ को पूर्ववत कर दिया जिसने लेक्टर को खतरनाक बनाया। पहले की किताबें काम करती थीं क्योंकि लेक्टर उपस्थिति जितना ही नकारात्मक स्थान था: उसकी बुद्धिमत्ता और उसकी भूख सबसे शक्तिशाली रूप से तब संचालित होती थी जब उनका स्रोत अज्ञात था। Hannibal Rising ने अनजाने में प्रदर्शित किया कि हैरिस का सर्वश्रेष्ठ काम व्याख्या के बजाय संयम और रहस्य पर बनाया गया है।

एनबीसी टेलीविजन श्रृंखला Hannibal, जो 2013 से 2015 तक शोरनर ब्रायन फुलर (Bryan Fuller) के नेतृत्व में चली, ने हैरिस के उपन्यासों को एक निश्चित पाठ के रूप में मानने से इनकार करके इस समस्या के आसपास एक रास्ता खोजा। ह्यू डैन्सी (Hugh Dancy) को विल ग्राहम के रूप में और मैड्स मिकेल्सन (Mads Mikkelsen) को लेक्टर के रूप में, जो एक शिकारी से अधिक एक अंधेरे रोमांटिक के करीब था, शो ने हैरिस के पात्रों को सहानुभूति, सौंदर्यशास्त्र और हिंसा पर एक सतत ध्यान के लिए उपकरणों के रूप में पुनर्व्याख्या की। कम रेटिंग के कारण तीन सीज़न के बाद रद्द, इसने नेटफ्लिक्स पर एक विशाल पूर्वव्यापी दर्शक वर्ग बनाया और मूल डेम फिल्म के बाद से हैरिस के ब्रह्मांड का सबसे महत्वपूर्ण विस्तार बना हुआ है। मिकेल्सन का लेक्टर अब उन तरीकों से बातचीत का हिस्सा है जो लेक्टर के अर्थ को पुनर्संरचित करते हैं।

2019 में तेरह वर्षों के अंतराल के बाद प्रकाशित Cari Mora हैरिस का यह प्रदर्शित करने का प्रयास था कि उनकी कल्पना लेक्टर ब्रह्मांड से परे फैली हुई है। इसकी नायिका, कैरिडाड मोरा (Caridad Mora), मियामी में एक कोलंबियाई प्रवासी है जिसने FARC में एक भर्ती के रूप में अपने बचपन को बचाया और अब पाब्लो एस्कोबार (Pablo Escobar) के स्वामित्व वाली एक वॉटरफ्रंट हवेली की देखभाल करती है, जिसके नीचे कार्टेल का सोना छिपा हुआ है। उपन्यास संक्षिप्त, प्रेरक है, और विशिष्ट हिंसक ज्ञान में लंगर डाले हुए है जिसने हमेशा हैरिस के गद्य की विशेषता बताई है। स्वागत मिश्रित था — कुछ आलोचकों ने इसे लेक्टर बेंचमार्क के मुकाबले हल्का पाया, दूसरों ने नोट किया कि बेंचमार्क बस अनुचित हो गया था — लेकिन इसने अपना उद्देश्य पूरा किया: हैरिस, अस्सी के करीब पहुँचते हुए, अभी भी लिख रहे थे, अभी भी उस कसी हुई प्रक्रियात्मक रचना में सक्षम थे जो उनके काम को उस शैली से अलग करती है जिसे उन्होंने जन्म दिया।

हैरिस की दो बार शादी हुई है और उनका एक बेटा है। वह अपने निजी जीवन को उतनी ही करीबी से सुरक्षित रखता है जितना अपने सार्वजनिक व्यक्तित्व को। पाठकों ने दशकों पुराने साक्षात्कारों और दूसरे हाथ की रिपोर्टों के टुकड़ों से जो जीवनी इकट्ठी की है, वह एक उत्सुक दस्तावेज है: एक चित्र जो लगभग पूरी तरह से अनुपस्थिति से बनाया गया है, क्योंकि विषय ने इसे भरने से इनकार कर दिया है।

85 वर्ष की आयु में, थॉमस हैरिस बीसवीं सदी के उत्तरार्ध के सबसे प्रभावशाली उपन्यासकारों में से एक बने हुए हैं, जिसे उनके कथा साहित्य की प्रशंसा से नहीं बल्कि उस आकार से मापा जाता है जो उस कथा ने बाद में आने वाली हर चीज़ को दिया। मनोवैज्ञानिक थ्रिलर एक व्यावसायिक रूप से व्यवहार्य साहित्यिक रूप के रूप में — वह शैली जिसने अंततः दशकों के बेस्टसेलर, प्रतिष्ठित टेलीविजन और निरंतर शैक्षणिक अध्ययन का उत्पादन किया — अपने मूल व्याकरण को लेक्टर उपन्यासों और उस प्रक्रियात्मक बुद्धिमत्ता के लिए देती है जिसे हैरिस ने अपने रिपोर्टिंग वर्षों से उनमें बनाया। प्रकाशन हलकों ने कभी-कभी एक नई पांडुलिपि तैयार होने की अफवाहों पर ध्यान दिया है, हालाँकि हैरिस ने कोई पुष्टि नहीं दी है। वह शायद ही कभी करता है।

टैग: अमेरिकी लेखक, anthony hopkins, The Silence of the Lambs, थ्रिलर लेखक, Cari Mora, Hannibal Lecter