विक्टर एरिस, पचास साल में सिर्फ़ चार फ़िल्में — एक भी फ़िज़ूल नहीं

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

जन्म	30 जून 1940 Karrantza, Biscay, Spain
पेशा	फ़िल्म निर्देशक
के लिए जाने जाते हैं	The Spirit of the Beehive, El Sur, Close Your Eyes
पुरस्कार	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

जब मई 2023 में कान्स में क्लोज़ योर आइज़ का प्रीमियर हुआ, तब विक्टर एरिसे ने इकतीस सालों में कोई फ़ीचर फ़िल्म नहीं बनाई थी। उसके बाद जो हुआ — खड़े होकर दी गई तालियाँ, सैन सेबेस्तियान में डोनोस्तिया लाइफ़टाइम अचीवमेंट अवॉर्ड, काईए दू सिनेमा की साल के अंत की सूची में दूसरा स्थान — उसने उस बात की पुष्टि कर दी जो लंबी चुप्पी हमेशा से जताती आई थी: कि एरिसे सिनेमा की बाकी दुनिया से अलग घड़ी पर चलता है। उनके करियर में हमेशा यह सवाल उठता है कि वे आगे क्या बनाएँगे, नहीं, बल्कि यह कि जो बना रहे हैं, क्या वह सचमुच ज़रूरी है।

उनका जन्म 1940 में बिस्के प्रांत की एक छोटी घाटी नगरपालिका करांत्सा में हुआ, फ्रांसिस्को फ्रैंको की तानाशाही के शुरुआती सालों में। फ़िल्म निर्माण तक उनका रास्ता घुमावदार था: मैड्रिड विश्वविद्यालय से क़ानून, राजनीति विज्ञान और अर्थशास्त्र, उसके बाद 1963 में एस्कुएला ओफ़िशियल डे सिनेमातोग्राफ़िया में फ़िल्म निर्देशन की पढ़ाई। अपनी ख़ुद की एक भी फ्रेम शूट करने से पहले, उन्होंने सालों तक नुएस्त्रो सिने के लिए फ़िल्म समीक्षा लिखी — वह स्पेनिश पत्रिका जिसने सेंसरशिप के तहत काम करने को मजबूर सिनेप्रेमी निर्देशकों की एक पीढ़ी को ढाला — और इस दौरान उन्होंने यह सीखा कि एक ऐसे देश में कैसे साफ़ देखा जाए जहाँ साफ़गोई ख़तरनाक थी।

उनकी पहली फ़ीचर फ़िल्म, एल एस्पीरितु डे ला कोलमेना (1973), उन्हीं हालात में आई। सतह पर, यह एक दूरदराज़ कैस्टिलियन गाँव में एक छोटी लड़की आना की कहानी है, जो जेम्स व्हेल की फ़िल्म देखने के बाद फ्रैंकनस्टीन के प्रति जुनूनी हो जाती है और खेतों में उस राक्षस को ढूँढने निकल पड़ती है। असल में इस फ़िल्म ने गृह युद्ध के आघात और फ्रैंको के शुरुआती सालों की चुप्पी को एक ऐसे बच्चे की निगाहों में समेट दिया जो जो देखती है उसे समझ नहीं पाती। उस फ़िल्म में छह साल की आना टोरेंट ने अपने अभिनय की शुरुआत की और स्पेनिश सिनेमा की सबसे स्थायी उपस्थितियों में से एक बन गईं। यह फ़िल्म आज भी सेल्युलॉइड पर उतारी गई सबसे महान स्पेनिश कृतियों में गिनी जाती है — ख़ासकर इसलिए कि उसने 1973 में वह कह दिया जो स्पेन में खुलकर कोई नहीं कह सकता था।

एक दशक बाद, एल सुर (1983) को अदेलायदा गार्सिया मोरालेस के उपन्यास से ली गई कहानी का पूरा चाप होना चाहिए था: एक छोटी लड़की का अपने पिता की उदासी और दक्षिणी स्पेन के प्रति उनके जुनून को समझने का प्रयास। लेकिन निर्माता एलियास क्वेरेहेता के पास फंड ख़त्म हो गया, या धैर्य, और उन्होंने एरिसे को स्क्रिप्ट का केवल पहले दो-तिहाई हिस्सा फिल्माने दिया। नतीजा, अधूरा रिलीज़ हुआ, जिसमें ओमेरो अंतोनुत्ती ने अभिनय किया और यह स्पेनिश कैनन की सबसे मार्मिक फ़िल्मों में से एक है और साथ ही इसकी सबसे चर्चित चोटों में से एक — अपने कटे-फटे रूप में इतनी गहरी सुंदरता की कृति कि आलोचकों ने दशकों तक बहस की है कि क्या गायब हिस्सा सचमुच ज़रूरी था, या क्या अधूरापन ही फ़िल्म का अर्थ है।

एल सोल डेल मेम्ब्रियो (1992), उनकी एकमात्र डॉक्यूमेंट्री, ने इस धैर्य को लगभग ध्यानात्मक स्तर तक बढ़ा दिया। उन्होंने महीनों तक चित्रकार एंटोनियो लोपेज़ गार्सिया को फिल्माया जब लोपेज़ अपने मैड्रिड बगीचे में एक श्रीफल के पेड़ पर पड़ने वाली रोशनी को मौसम बदलने से पहले कैद करने की कोशिश कर रहे थे। फ़िल्म ने 1992 में कान्स में जूरी पुरस्कार और FIPRESCI पुरस्कार जीता। इसने वह भी चिह्नित किया जो न तो एरिसे और न ही कोई देखने वाला जानता था कि इकतीस सालों तक उनके द्वारा निर्देशित आखिरी फ़ीचर फ़िल्म होगी।

उस चुप्पी के बाद जो आया वह समकालीन सिनेमा की सबसे जाँची गई अनुपस्थितियों में से एक है। एरिसे काम करते रहे — शॉर्ट फ़िल्में, कमीशन किए गए टुकड़े, अब्बास क़ियारोस्तमी के साथ एक उल्लेखनीय सहयोगी प्रदर्शनी जिसमें दोनों निर्देशकों ने फ़िल्में और पत्रों का आदान-प्रदान किया (2006), और टेन मिनट्स ओल्डर: द ट्रम्पेट एंथोलॉजी (2002) में जिम जार्मुश, अकी कौरिस्माकी और विम वेंडर्स के साथ एक खंड। इसमें से कोई भी वह वापसी नहीं है जिसे कभी-कभी कहा जाता है। लेकिन एक नई फ़ीचर फ़िल्म की अनुपस्थिति ने कठिन सवाल खड़े किए: स्पेनिश फ़िल्म उद्योग की उस ख़ास सिनेमा के लिए भूख के बारे में जो एरिसे बनाते हैं, इस बारे में कि क्या एक निर्देशक जिसकी तीन फ़ीचर फ़िल्मों का औसत हर डेढ़ दशक में एक था, एक ऐसे उद्योग में टिक सकता है जो उत्पादकता को पुरस्कृत करता है। इसने स्पेन के अपने सर्वश्रेष्ठ निर्देशकों के साथ संबंधों के बारे में एक और अधिक असुविधाजनक सवाल भी खड़ा किया — जो पूरी ताकत से तब सामने आया जब यह स्पष्ट हो गया कि गोया अवॉर्ड्स के चार दशकों में, स्पेनिश फ़िल्म अकादमी ने एरिसे को कभी मानद गोया डे ऑनर नहीं दिया। यह चूक स्पेनिश सिनेमा हलकों में एक जीवित विवाद बनी हुई है।

सेरार लॉस ओहोस (2023) ने इस सबको संबोधित किया बिना किसी का जवाब दिए। फ़िल्म एक निर्देशक का अनुसरण करती है जो एक अभिनेता के लापता होने का पता लगाने की कोशिश कर रहा है जो दशकों पहले एक अधूरी फ़िल्म की शूटिंग के दौरान गायब हो गया था। आना टोरेंट — एल एस्पीरितु डे ला कोलमेना की बच्ची — लापता आदमी की बेटी के रूप में दिखाई देती हैं: अब एक वयस्क, एक गायब अतीत के साथ हिसाब करने को मजबूर। फ़िल्म सिनेमा के बारे में है, स्मृति के बारे में है, समय ने जो ले लिया है उसे वापस पाने की असंभवता के बारे में है। यह एक निर्देशक का स्क्रीन पर अपनी लंबी अनुपस्थिति पर ध्यान भी है, निर्विवाद रूप से। इसने कार्मेन अवॉर्ड्स में सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म, CEC अवॉर्ड्स में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक और सर्वश्रेष्ठ पटकथा, और जोसे कोरोनाडो के लिए सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का गोया जीता। इसे स्पेन द्वारा ऑस्कर सर्वश्रेष्ठ अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म के लिए पूर्व-चयनित किया गया था।

अंतर्राष्ट्रीय मान्यता का रिकॉर्ड घरेलू से अधिक सुसंगत है। एरिसे को 2014 में लोकार्नो में लाइफ़टाइम अचीवमेंट के लिए गोल्डन लेपर्ड मिला, 2023 में सैन सेबेस्तियान में डोनोस्तिया अवॉर्ड, और 2025 में फेस्टिवल के पचासवें संस्करण में लाचेनो डी’ओरो लाइफ़टाइम अचीवमेंट अवॉर्ड, जहाँ उन्होंने मास्टरक्लासेज़ आयोजित कीं और अपने पूरे काम का एक पूर्वव्यापी प्रदर्शन उन दर्शकों और फ़िल्मकारों के सामने रखा जिन्होंने करियर उनके बनाए हुए का अध्ययन करने में बिताए थे।

चौरासी साल की उम्र में, क्या पाँचवीं फ़ीचर फ़िल्म होगी, यह सवाल वही है जो उनके दर्शक हमेशा रखते हैं। उनके रिकॉर्ड को देखते हुए, इसका जवाब नहीं दिया गया है। लेकिन उनके रिकॉर्ड को देखते हुए, यह बंद भी नहीं है — और उस अनिश्चितता का विशिष्ट भार अब तक, सिनेमा की उस समझ का हिस्सा बन चुका है जब वह यह समझने की कोशिश करता है कि ज़रूरत का क्या मतलब है।