सोनी और रॉकस्टार ने इस हफ्ते Grand Theft Auto VI के पहले हार्डवेयर पर से पर्दा हटा दिया, और यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा एक दशक की दबी हुई मांग पैदा करती है: Vice City के रंगों में सजे दो DualSense कंट्रोलर। एक शहर की रात के नियॉन रंगों में है, तो दूसरा दिन की धूप में निखरी हुई पेस्टल छटाओं में। दोनों में रंग बदलने वाली फिनिश है, दोनों के शेल पर ताड़ के पत्तों की ढलाई है और स्टिक्स के चारों ओर गेम का लोगो है। ये शानदार लगते हैं। साथ ही, ये इस बात का सबसे साफ संकेत हैं कि यह लॉन्च किस तरह बेचा जाएगा।

क्योंकि एक कंट्रोलर गेम नहीं है। गेम तो अभी महीनों दूर है, और जो मशीन उसके आसपास चीज़ें बेचने के लिए बनाई गई है, वह पहले से ही पूरी रफ़्तार से दौड़ रही है। यही वह हिस्सा है जिसे ध्यान से पढ़ा जाना चाहिए — फिनिश नहीं, बल्कि क्रम। सामान पहले आता है, अपने अलग कैलेंडर पर, एक कलेक्टिबल के रूप में कीमत लगाकर, और यह सिर्फ उम्मीद के बल पर बिकेगा। आपको Grand Theft Auto VI में खरीदारी करने के लिए कहा जा रहा है, इससे पहले कि Grand Theft Auto VI एक ऐसी चीज़ के रूप में मौजूद हो जिसे आप असल में खेल सकें।

कीमत बाकी सब कुछ साफ-साफ बता देती है। हर कंट्रोलर की अनुशंसित कीमत अमेरिका में $84.99, ब्रिटेन में £74.99 और यूरोप में €84.99 है। एक साधारण DualSense, सादे रंगों में, $75 का है — और यह पहले से ही उस शांत $5 की बढ़ोतरी को दर्शाता है जो सोनी ने 2024 में लागू की थी, जब यह पैड $70 पर लॉन्च हुआ था। तो Vice City एडिशन एक सामान्य कंट्रोलर से दस डॉलर अधिक है, सिर्फ एक चमक और कुछ ढले हुए पत्तों के लिए। यह अधिक ऊंचे स्तर का DualSense Edge नहीं है; अंदर के इलेक्ट्रॉनिक्स सामान्य पैड वाले ही हैं। आप स्किन के लिए भुगतान कर रहे हैं, और स्किन ही मुद्दा है।

यहीं पर कहानी एक पेंट जॉब से कुछ और तेज बन जाती है। यह कंट्रोलर गेम के समान ही दिन शिप होता है — और गेम का अपना “भौतिक” संस्करण, रॉकस्टार के अपने विवरण के अनुसार, बिल्कुल भौतिक नहीं है। GTA VI की बॉक्स्ड कॉपी में कोई डिस्क नहीं है। रॉकस्टार ने कहा है, “GTAVI की भौतिक प्रतियों में एक कोड होगा जिसे गेम के डिजिटल डाउनलोड के लिए रिडीम किया जा सकता है। बॉक्स में कोई डिस्क शामिल नहीं होगी।” स्टैंडर्ड एडिशन खरीदें तो आपको एक कार्डबोर्ड स्लीव, एक कागज़ का टुकड़ा और आपके खाते से जुड़ा एक लाइसेंस मिलता है — उधार देने, दोबारा बेचने या शेल्फ पर रखने के लिए कोई डिस्क नहीं।

इन दो तथ्यों को एक साथ रखिए और कंट्रोलर एक प्रशंसक उपहार की तरह नहीं दिखता। यह, सचमुच, इस लॉन्च में सबसे भौतिक वस्तु है। गेम एक डाउनलोड है जिसे आप अपने खाते से किराए पर लेते हैं; कंट्रोलर एक ऐसी चीज़ है जिसे आप पकड़ सकते हैं, रख सकते हैं और एक दिन बेच सकते हैं। रॉकस्टार ने अपनी सबसे बड़ी रिलीज़ को अभौतिक बना दिया है और उसी सांस में आपको उसकी एक स्पर्शनीय स्मारिका बेच दी है। जो वस्तु आपके पास है वह एक्सेसरी है। जिस चीज़ के लिए आप आए थे वह एक लॉगिन है।

यह सब समय का कोई संयोग नहीं है। सीमित मात्रा, हफ्तों पहले खुलने वाली प्री-ऑर्डर विंडो, गेम के ही दिन से जुड़ा लॉन्च — यह एक ऐसा रनवे है जो उत्सुकता को राजस्व में बदलने के लिए बनाया गया है, इससे पहले कि एक भी मिशन लोड हो। स्कैलपर्स इस मॉडल को पूरी तरह समझते हैं; उत्साही फ़ोरम में पहली प्रतिक्रिया इच्छा नहीं थी, बल्कि यह सोचना था कि स्टॉक कितनी जल्दी गायब होगा और मार्कअप पर फिर से दिखेगा। जब कोई कंपनी इतने भूखे फैनबेस को रंग-बदलने वाली फिनिश प्रीमियम पर बेच सकती है, तो फिनिश उत्पाद नहीं है। इंतज़ार ही उत्पाद है।

इसे खरीदें अगर आप चाहें — यह एक अच्छा कंट्रोलर है, और एक अच्छा कंट्रोलर चाहने में कोई शर्म नहीं है। बस इस लेन-देन के बारे में स्पष्ट रहें। इस लॉन्च में, नब्बे डॉलर आपको एक प्लास्टिक पैड दिलाता है जो पूरी तरह आपका होगा, और अस्सी डॉलर एक गेम का कोड दिलाता है जिसे आप केवल लाइसेंस पर ही रखेंगे। स्मारिका उस चीज़ से ज्यादा आपकी है जिसकी यह याद दिलाती है।

टैग: PlayStation 5, Rockstar Games, DualSense, gaming controllers, Grand Theft Auto VI