रयान मर्फ़ी के कानूनी ड्रामा “All’s Fair” में तलाक़ के मुक़दमों की पैरवी करने वाली पूरी तरह महिला वकीलों की फ़र्म की कहानी है। यह सीरीज़ दूसरे सीज़न के लिए अमेरिका में Hulu और दुनिया के बाकी हिस्सों में Disney+ पर लौट रही है, और Disney इसका प्रचार परिधानों के ज़रिए कर रहा है। किम कार्दशियन एक बार फिर अलूरा ग्रांट की भूमिका में हैं; उनकी सह-संस्थापक लिबर्टी रॉनसन के रूप में नाओमी वॉट्स और पूर्व पुलिस अधिकारी एमराल्ड ग्रीन के रूप में नीसी नैश-बेट्स हैं—एमराल्ड पहले उनकी जाँचकर्ता बनीं और फिर साझेदार। प्रतिद्वंद्वी कैरिंगटन लेन के रूप में सारा पॉलसन और मार्गदर्शक दीना स्टैंडिश के रूप में ग्लेन क्लोज़ भी लौट रही हैं। सीरीज़ की आधिकारिक प्रचार-तस्वीर में ये छहों महिलाएँ क्रीम, कैमल और हाथीदाँत रंग के परिधानों में, किसी फ़ैशन स्टूडियो की खिड़की में सजे पुतलों की तरह खड़ी हैं। किसी भी मुक़दमे से ज़्यादा, यही तस्वीर शो का असली आकर्षण बेचती है।

कहानी का मूल आधार वही है। अलूरा और लिबर्टी ने पुरुषों के दबदबे वाली फ़र्म छोड़कर अपनी प्रैक्टिस शुरू की थी, जहाँ वे बड़े दाँव वाले तलाक़ के मुक़दमों में महिलाओं का प्रतिनिधित्व करती हैं। आधिकारिक लॉगलाइन अगले सीज़न का वादा करती है—“घोटालों, रहस्यों और स्टिलेटो हील्स का एक और सीज़न”, जिसमें “नए गठबंधन बनते हैं, दोस्तियों की परीक्षा होती है और एक चौंकाने वाला खुलासा फ़र्म के अस्तित्व को ही ख़तरे में डाल देता है।” पहला सीज़न एक साथ दो ख़तरों पर ख़त्म हुआ था: कैर ने ग्रांट, रॉनसन एंड ग्रीन को भीतर से तबाह करने की क़सम खाई, जबकि पुलिस एमराल्ड पर हमला करने वाले व्यक्ति की हत्या के मामले में दीना को गिरफ़्तार करने पहुँची। नए ट्रेलर की शुरुआत एक ही पंक्ति से होती है—“बदला एक बेरहम खेल है”—और इसकी समीक्षा में The A.V. Club ने उस पल को ख़ास तौर पर रेखांकित किया, जब दीना कैर के चेहरे पर थप्पड़ मारती हैं।

कम ही लौटने वाली सीरीज़ के साथ ऐसा आलोचनात्मक रिकॉर्ड जुड़ा होता है। समीक्षकों ने पहले सीज़न को महज़ नापसंद नहीं किया; उसे बयान करने के लिए जैसे होड़ लगाई। Rotten Tomatoes के मुताबिक़ 34 समीक्षाओं में सिर्फ़ 6% सकारात्मक थीं। साइट की समग्र राय थी: “इतना ख़राब कि पसंद नहीं किया जा सकता, इतना उबाऊ कि इस पर बहस भी नहीं की जा सकती।” Metacritic पर इसका वेटेड औसत 100 में से 17 है। The Guardian में लूसी मैंगन ने इसे शून्य स्टार दिए—अख़बार की 18वीं शून्य-स्टार समीक्षा—और लिखा कि उन्हें “पता नहीं था कि आज भी इतना ख़राब टेलीविज़न बनाया जा सकता है।”

दर्शकों की प्रतिक्रिया अलग थी। Hulu के मुताबिक़, दुनिया भर में पहले तीन दिनों के दौरान इसे 32 लाख बार देखा गया—तीन साल में किसी ओरिजिनल स्क्रिप्टेड सीरीज़ की उसकी सबसे बड़ी शुरुआत। वहीं, दर्शकों की संख्या पर नज़र रखने वाली FlixPatrol ने लॉन्च के अगले दिन इसे दुनिया भर में Disney+ का सबसे ज़्यादा स्ट्रीम किया गया शो बताया। नवीनीकरण का फ़ैसला तब आया, जब सिर्फ़ पाँच एपिसोड रिलीज़ हुए थे। यह समीक्षाओं के बजाय दर्शक आँकड़ों को पढ़ने का नतीजा था।

पहले सीज़न के लिए उद्योग जगत ने जिस एक क्षेत्र में उसे पुरस्कृत किया, उससे शो की प्रकृति के बारे में बहुत कुछ पता चलता है। Television Academy से उसे दो एमी नामांकन मिले—समकालीन हेयरस्टाइलिंग और समकालीन मेकअप के लिए। न लेखन के लिए, न अभिनय के लिए: सिर्फ़ बाहरी रूप-सज्जा के लिए। ज़्यादातर ड्रामों के लिए यह सांत्वना पुरस्कार जैसा लगता। “All’s Fair” के मामले में यह उसके परिचय के ज़्यादा क़रीब है। The A.V. Club ने इस सीरीज़ को Dynasty और Knots Landing जैसे प्राइमटाइम सोप के सिलसिले में रखा था। उस परंपरा में कंधों पर उभरा पैड कभी महज़ सजावट नहीं था। वह एक दलील था—यह दिखाने का तरीक़ा कि किसी के फ़ाइल खोलने से पहले ही सत्ता किसके हाथ में है।

दूसरा सीज़न इसी सोच को और आगे ले जाता है, और इसकी शुरुआत उसी जगह से होती है जहाँ इसे सबसे पहले दिखाने का फ़ैसला किया गया। किसी भी सब्सक्राइबर के प्ले बटन दबाने से पहले, पहले एपिसोड का विश्व प्रीमियर Rome Film Fest में Auditorium Parco della Musica में हुआ। इस मौके पर कार्दशियन, पॉलसन, वॉट्स और नैश-बेट्स मौजूद थीं। जिस शो को समीक्षकों ने मज़ाक का विषय बनाया, उसके लिए फ़िल्म समारोह एक अजीब मंच है—और ठीक भी, क्योंकि इस सीरीज़ का असली माध्यम तस्वीर है। रेड कार्पेट ही वह जगह है जहाँ कपड़े ख़ुद आयोजन बन जाते हैं। Disney का प्रचार भी इसी अंदाज़ में है; सीज़न के पेज पर शो को पाँच शब्दों में समेटा गया है: “बदला, मगर कॉउचर अंदाज़ में।”

कलाकारों की टोली का विस्तार मुख्य किरदारों के बजाय किनारों पर हो रहा है। ब्राज़ीलियाई अभिनेता काउआ रेमोंड नए नियमित कलाकार के रूप में शामिल हुए हैं, जबकि America’s Next Top Model और Dancing with the Stars—दोनों जीत चुके नाइल डिमार्को ऐसी आवर्ती भूमिका में आएँगे, जिसके बारे में Hulu ने कोई जानकारी नहीं दी है। टेयाना टेलर अलूरा के मातहत काम करने वाली महत्वाकांक्षी वकील मिलान के रूप में लौट रही हैं, और मैथ्यू नोज़्का चेज़ मुनरो के किरदार में—वह फ़ुटबॉल स्टार, जिसकी अलूरा से शादी ने पहले सीज़न की कहानी शुरू की थी। मेहमान कलाकारों की सूची में ग्राहकों और विरोधियों के रूप में पहचाने जाने वाले चेहरों को लेने की परंपरा जारी है। घोषित नामों में मार्गो मार्टिंडेल, डेनिस रिचर्ड्स, जेमी प्रेस्ली और डोरिंडा मेडली शामिल हैं। पहले सीज़न के कई एपिसोड निर्देशित कर चुके एंथनी हेमिंग्वे प्रीमियर का निर्देशन करेंगे।

पहले तीन एपिसोड के जारी किए गए शीर्षक—“The Scorpio Ball”, “Going Down” और “Thanksgiving Part One”—इशारा करते हैं कि सीज़न मुक़दमों के साथ-साथ बड़े दृश्यों के इर्द-गिर्द भी बुना गया है: एक बॉल, छुट्टी के दिन की खाने की मेज़ और ऐसे कमरे जहाँ हर कोई दर्शकों के लिए सज-धजकर आया हो। यह शो के हमेशा से काम करने के तरीक़े और पहले ट्रेलर से ही उसके प्रचार के अंदाज़ के अनुरूप है।

कुछ समीक्षक अब “All’s Fair” को कैंप क्लासिक कहने लगे हैं; कुछ के लिए यह अब भी टेलीविज़न का सबसे ख़राब ड्रामा है। दोनों ही समूह देखते रहे, और प्लेटफ़ॉर्म ने सबको एक ही तरह गिना। जो सीरीज़ तारीफ़ के बजाय लोगों का ध्यान खींचकर चलती है, वह तब तक टिक सकती है जब तक लोगों का ध्यान बना रहे। लेकिन आँकड़े—Disney के लिए भी—यह नहीं बता सकते कि प्ले दबाने वाले लोग प्रशंसक हैं या तमाशबीन, और क्या किसी स्ट्रीमिंग सेवा के लिए अब भी इन दोनों में कोई फ़र्क़ है।

देखना शुरू करने से पहले जान लें। “All’s Fair” का सीज़न 2 बुधवार, 4 नवंबर 2026 को प्रीमियर होगा। अमेरिका में Hulu और बंडल सब्सक्राइबरों के लिए Disney+ पर Hulu के ज़रिए तीन एपिसोड उपलब्ध होंगे, जबकि अंतरराष्ट्रीय बाज़ारों में यह Disney+ पर आएगा। इसके बाद कुल आठ नए एपिसोड हर बुधवार साप्ताहिक रूप से रिलीज़ होंगे; फ़िनाले 2 दिसंबर को आएगा। सीरीज़ के निर्माता रयान मर्फ़ी, जॉन रॉबिन बैट्ज़ और जो बेकेन हैं। इसका निर्माण Ryan Murphy Television के सहयोग से 20th Television ने किया है। कार्दशियन, क्लोज़, वॉट्स, पॉलसन, नैश-बेट्स और टेलर कार्यकारी निर्माता भी हैं। जो दर्शक कहानी से जुड़ना चाहते हैं, उनके लिए पहले सीज़न के सभी नौ एपिसोड उन्हीं सेवाओं पर उपलब्ध हैं।