Netflix पर मैन ऑन फ़ायर: क्रीसी की रिकवरी अब निजी मसला नहीं रही

Netflix की नई सीरीज़ मैन ऑन फ़ायर — हिंदी में MoF: मैन ऑन फ़ायर — सात एपिसोड में आ चुकी है, और 30 अप्रैल को सभी कड़ियाँ एक साथ रिलीज़ की गई हैं। उपन्यासकार ए. जे. क्विनेल के तीस-पैंतीस साल पुराने किरदार जॉन क्रीसी का यह तीसरा रूपांतरण है — टोनी स्कॉट की 2004 की फ़िल्म के बाद, जिसमें डेन्ज़ल वॉशिंगटन ने यही भूमिका निभाई थी। इस बार मुख्य भूमिका में याहया अब्दुल-मतीन II हैं, और कहानी मेक्सिको सिटी से रियो दे जनेरो ले जाई गई है।

टीवी वर्ज़न जिस बात में पुराने रूपांतरणों से अलग है, वह किरदारों की संरचना नहीं है — वह वह गंभीरता है जिसके साथ सीरीज़ सात घंटे तक एक ही दावा रखती है: एक ऐसा आदमी जो सिर्फ़ एक भाषा में धाराप्रवाह है, उस दुनिया में वापस नहीं लौट सकता जिसने उसे कोई दूसरी भाषा सिखाई ही नहीं। अब्दुल-मतीन II इस क्रीसी को ठीक हुए सिपाही की तरह नहीं निभा रहे — वे ऐसे आदमी की तरह निभा रहे हैं जिसे यह तंत्र ठीक होने ही नहीं देता।

सीरीज़ का मुख्य तर्क ठंडे ढंग से सामने आता है: क्रीसी की समस्या मनोवैज्ञानिक नहीं, भाषाई है। उसे बहुत सोच-समझ कर एक ही धाराप्रवाहता में प्रशिक्षित किया गया था — ताक़त की व्याकरण, उस वाक्य-विन्यास की जो शत्रुतापूर्ण मुठभेड़ को खुलने से पहले ही बंद कर देता है, और लगातार पूर्वानुमान लगाते रहने की देह-भाषा। उससे यह माँगना कि वह इस धाराप्रवाहता के बिना जिए, उस अनुवादक से यह माँगने जैसा है कि वह अपनी एकमात्र भाषा भूल जाए।

आपको यह भी पसंद आ सकता हैनेटफ्लिक्स की हाई टाइड्स बेल्जियम के अभिजात वर्ग के खोखलेपन और पहचान के संकट का पर्दाफाश करती है

सीरीज़ उसे बार-बार ऐसी स्थितियों में रखती है जहाँ कोई दूसरा शब्दकोष उसके काम आ सकता था — एक किशोरी से बातचीत, खाने की मेज़, एक ऐसी नौकरी जिसमें ख़तरे का अंदाज़ा लगाते रहना ज़रूरी न हो — और देखती है कि वह उस शब्दकोष तक नहीं पहुँच पाता। क्योंकि उसके भीतर कोई ऐसा वह तैयार ही नहीं है जो वहाँ पहुँच सके।

जुड़वाँ ही ढाँचा है

यह विभाजन हर सहायक किरदार के लेखन को आकार देता है। बॉबी कन्नवाले ने पॉल रेबर्न की भूमिका निभाई है, जो स्वयं भी पूर्व विशेष-बल सैनिक हैं, और सीरीज़ इन दोनों आदमियों को बहुत सोची-समझी जोड़ी की तरह सामने रखती है। पॉल ने वह कर लिया जो क्रीसी नहीं कर पाया — एक शादी निभाई, एक बेटी पाली, सहज होना सीखा, लोगों को ख़तरा-आकलन के अलावा किसी और तरह से पढ़ना सीखा।

वह वह संस्करण है जो क्रीसी हो सकता था — अगर उपलब्ध विकल्पों में से कोई एक भी उसमें टिक पाता। और यह कि क्रीसी जिस किशोरी की रक्षा करने वाला है, वह ठीक पॉल की ही बेटी है, यह कथानक की कोई संयोग नहीं है। यह वह संरचनात्मक तरीक़ा है जिससे सीरीज़ क्रीसी को अपने अनबने संस्करण की शारीरिक नज़दीकी में धकेलती है, और उससे माँगती है कि वह उस संस्करण की बेटी को बिना कड़वाहट के ज़िंदा रखे। जुड़वाँ ही ढाँचा है।

पहले दो एपिसोड के निर्देशक स्टीवन केपल जूनियर मारने वाले शरीरों को समझते हैं। क्रीड II से वे एक बॉक्सिंग-निर्देशक की चेतना ले आए हैं — कि हिंसा करने वाला शरीर ही उसकी क़ीमत भी चुकाता है, और वह क़ीमत अभिनेता के चेहरे पर पढ़ी जानी चाहिए, तभी हिंसा नैतिक धरातल पर उतरती है।

याहया अब्दुल-मतीन II यह बोझ इस बात से उठाते हैं कि वे जान-बूझकर क्या नहीं करते। उनका क्रीसी एक ऐसे आदमी के संयमित बोझ के साथ चलता है जो दिमाग़ में लगातार अगली संभावित कार्रवाई का अभ्यास कर रहा है — एक ऐसी स्थिरता जिसे अजनबी आत्म-संयम पढ़ते हैं, और क़रीबी थकान। शोरनर काइल किलेन इसी अभिनय के इर्द-गिर्द लिखते हैं, उसके ऊपर नहीं: सीरीज़ में फ़्लैशबैक व्याख्यात्मक नहीं, घुसपैठ करने वाले हैं — और वे तब आते हैं जब क्रीसी का तंत्रिका-तंत्र उन्हें माँगता है, न कि जब कथानक माँगता है।

रियो कोई पृष्ठभूमि नहीं है

रियो दे जनेरो का चुनाव — मेक्सिको सिटी के बाद, और उससे पहले इटली के बाद — रूपांतरण का वह हिस्सा है जिसे कई दर्शक केवल सौंदर्यबोध का फ़ैसला मानेंगे, और जो असल में सीरीज़ का सबसे साफ़ तर्क है।

अनुशंसित पठनBTS: द रिटर्न — वह सवाल जिसका जवाब कोई भी सफलता नहीं दे सकती

मैन ऑन फ़ायर के हर संस्करण ने क्रीसी को उस शहर में रखा जिसे उसके दशक ने सामान्य कर दी गई निजी हिंसा के सबसे पठनीय स्थान के रूप में पढ़ा। 1980 के उपन्यास ने यह काम उस दौर के अंत के इटली में किया। 2004 की फ़िल्म ने उस समय मेक्सिको में किया जब अमेरिकी दर्शक उस देश को इसी तरह पढ़ने लगे थे।

सीरीज़ एक ऐसा शहर चुनती है जिसकी भूगोल — असफाल्तो (मैदानी, औपचारिक शहर) और मोर्रो (पहाड़ी झुग्गी-बस्तियाँ), राज्य की शक्ति और समानांतर शक्तियों का दिखाई देने वाला सह-अस्तित्व, दशकों से जमी हुई निजी सुरक्षा-व्यवस्था — पृष्ठभूमि नहीं, परिकल्पना है। ऐलिस ब्रागा द्वारा निभाई गई वलेरिया मेलो — एक ऐसी ड्राइवर जिसके पारिवारिक रिश्ते एक फ़वेला की कमान-व्यवस्था के भीतर हैं — कोई मार्गदर्शक किरदार नहीं है। वह क्रीसी पर शहर का तर्क है, देह में।

सीरीज़ ऐसे सांस्कृतिक मोड़ पर आ रही है जब 9/11 के बाद के आहत सैनिक की कथा — वह सैनिक जो घर लौटता है पर कभी सच में पहुँचता नहीं — अमेरिकी श्रव्य-दृश्य कथा-संसार में पच्चीस साल पुरानी हो चुकी है, और “शांति पाने के लिए एक आख़िरी मिशन” की पटकथा अपनी विश्वसनीयता गँवा चुकी है।

जो दर्शक इसी पटकथा के भीतर बड़े हुए हैं, उन्होंने पूछना शुरू कर दिया है कि क्या शांति सही ढाँचा भी थी — या ऐसे कुछ प्रशिक्षण होते हैं जो आख़िरी होते हैं, और जिनकी एकमात्र ईमानदार कथा यही है कि उन्हें आख़िरी कहा जाए। सीरीज़ इस सवाल को गंभीरता से लेती है। वह क्रीसी को रिकवरी का वादा नहीं देती ताकि बाद में उसे कथा-तनाव के औज़ार की तरह खींच ले। पहले एपिसोड से ही वह यह दावा करती है कि क्रीसी जिस रिकवरी की तलाश में है, वह संरचनात्मक रूप से उपलब्ध ही नहीं है — और जिस दुनिया में वह रहता है, उसका कोई हित ही नहीं है उसे यह मुहैया कराने में।

सात एपिसोड जिस सवाल का जवाब कभी नहीं देते — और संभवतः नहीं देना भी चाहिए — वह यह है: सीरीज़ जो दुनिया दिखाती है, वह क्रीसी को पैदा करने वाली दुनिया है, या क्रीसी की ज़रूरत रखने वाली दुनिया?

अगर एक शहर की अर्थव्यवस्था उसकी धाराप्रवाहता की उपलब्धता पर टिकी है — अगर असफाल्तो सुरक्षा के लिए इसलिए भुगतान करता है क्योंकि मोर्रो हिंसा सप्लाई कर सकता है, और इन दोनों के बीच रहने वाले लोग इसी फ़ासले को पाटकर रोज़ी कमाते हैं — तो क्रीसी की रिकवरी कोई निजी मसला नहीं रही। यह सप्लाई की वापसी है। उसके चारों ओर मौजूद संस्थाएँ उसके रुकने की कोशिश को अस्थायी अनुपलब्धता पढ़ रही हैं — दो अनुबंधों के बीच फँसा एक ठेकेदार। जिस किशोरी की वह रक्षा कर रहा है, वह उसका रास्ता बाहर निकलने का नहीं है। वह उसके अगले काम का रूप है। सीरीज़ ख़त्म होती है; वह नहीं।

MoF: मैन ऑन फ़ायर के सभी सात एपिसोड Netflix पर 30 अप्रैल से उपलब्ध हैं। याहया अब्दुल-मतीन II जॉन क्रीसी की मुख्य भूमिका में हैं। बिली बूले पो रेबर्न के रूप में, ऐलिस ब्रागा वलेरिया मेलो के रूप में, बॉबी कन्नवाले पॉल रेबर्न के रूप में, और स्कूट मैकनेरी हेनरी टैपन के रूप में सामने आते हैं; पॉल बेन-विक्टर सहायक भूमिका में हैं। काइल किलेन सीरीज़ के रचयिता, लेखक और शोरनर हैं। स्टीवन केपल जूनियर पहले दो एपिसोड के निर्देशक हैं और कार्यकारी निर्माता के रूप में भी जुड़े हैं। सीरीज़ ए. जे. क्विनेल के 1980 में प्रकाशित उपन्यास और उसके अगले भाग द परफ़ेक्ट किल पर आधारित है, और इसका निर्माण न्यू रीजेंसी, चर्निन एंटरटेनमेंट, चैप्टर इलेवन और रेडरम ने किया है।

इस तरह की और सामग्री

नोआ कहान: ‘शरीर से परे’ Netflix पर — जब संगीत दूसरों को तो ठीक कर देता है, लेकिन खुद बनाने वाले को नहीं

नेटफ्लिक्स की ‘द अबैन्डन्स’: कहानी, कास्ट और ‘Sons of Anarchy’ से जुड़ा वो राज जो फैंस को चौंका देगा

गैंग्स ऑफ़ गलीशिया नेटफ्लिक्स पर: वह व्यवस्था जो राज्य की उपेक्षा के बीच पैदा हुई

नेटफ्लिक्स पर ‘कवर-अप’: सीमोर हर्ष और खामोशी की वास्तुकला

नेटफ्लिक्स पर रिलीज़ हुई “सिसिली एक्स्प्रेस”: प्रोडक्शन क्रेडिट और कहानी का अवलोकन

बुरे बंदे: द सीरीज़ नेटफ्लिक्स पर: क्या आपकी पहचान सिर्फ एक बाहरी लेबल है?