सरकारी वकील एड्रियान जाकार प्रोमनाद देज़ ऐंग्ले के ऊपर एक भव्य होटल में अपने कमरे में मरे पड़े मिलते हैं, और जो लोग उन्हें हटाना चाहते होंगे उनकी सूची उस 1936 की गर्मियों में इतनी लंबी हो जाती है कि गिनी नहीं जाती। रिविएरा अब उन परिवारों का निजी बाग़ नहीं रहा जिन्होंने इन खिड़कियों के पीछे दौलत कमाई — गाड़ियाँ कारख़ाने की मज़दूर औरतें, दर्ज़िनें, ऐसे क्लर्क लाई हैं जिन्होंने भूमध्य सागर कभी नहीं देखा — और समर ’36 ठीक उसी क्षण शुरू होता है जब ये दोनों फ़्रांस एक ही लॉबी साझा करने पर मजबूर हो जाते हैं। लाश वह सवाल है जो सीरीज़ पहले उठाती है; उसके चारों ओर दबाव बनाता देश वह सवाल है जो उसे वाक़ई पूछना है।

ऊपर से देखें तो Netflix की यह छह-कड़ी मिनी-सीरीज़ एक हत्या पहेली है: नीस में एक मौत और चार औरतें — ब्लांश ऐकरमान, अ’जनी बेर्त्ये, जूलिया वैंसां, लेओनी मोरेल — हर एक के पास झूठ बोलने की वजह। सीरीज़ जो देने से मना कर देती है वह है क्लासिक हत्या-रहस्य की सुकून देने वाली बनावट: कोई एक जासूस नहीं जिस पर भरोसा किया जाए, कोई केंद्रीय आँख नहीं जो सब संदिग्धों को सैलून में जमा करे और सब समझाए। हर औरत उसी गर्मियों का एक अलग हिस्सा थामे हुए है, और दर्शक जो दृश्य-दर-दृश्य जोड़ता है वह किसी हल से कम और इस सामाजिक नक़्शे से ज़्यादा है कि किसे कहाँ खड़े होने की इजाज़त है।

ऐतिहासिक दाँव एकदम सटीक हैं। पॉपुलर फ़्रंट के congés payés क़ानून ने, जो उस जून में पास हुआ, तनख़्वाहदार मज़दूरों को दो हफ़्ते की सवेतन छुट्टी दी — और फ़्रांसीसी समतावादी अवकाश की वह बुनियादी तस्वीर, मज़दूर साइकिल पर उस समुद्र की तरफ़ जाते जिसे उन्हें बताया गया था कि वह उनके लिए नहीं है, उन्हीं हफ़्तों में पैदा हुई। हत्या को उसी दहलीज़ पर रखना सीरीज़ को एक ऐसा सवाल पूछने का मौक़ा देता है जो आज भी गूँजता है: क्या क़ानून से मिला हक़ टिकता है, या यह सिर्फ़ बर्दाश्त किया हुआ हक़ है, एक मौसम के लिए उधार दिया और चुपके से वापस लिया? सोफ़िया एस्साईदी की यूजेनी और नोलवेन लेरोय की जूलिया नए आए लोगों की तरफ़ हैं; मियू-मियू की मार्त पोंतावीस-कारों उस दुनिया की पहरेदारी करती है जिसे सीमा बचाने के लिए बनाई गई थी। जूली द बोना की ब्लांश और कोंस्तांस गे की लेओनी उनके बीच का ढाँचा थामे हैं।

निर्देशक फ्रेडरिक गार्सों, जिन्होंने सभी छह कड़ियाँ शूट कीं, होटल को परिदृश्य के बजाय एक अनुप्रस्थ काट की तरह फ़िल्माते हैं। कैमरा इमारत की अंदरूनी सीमा को बार-बार पार करता है — सर्विस सीढ़ी बनाम छत, धुलाईघर बनाम नृत्य-कक्ष — यहाँ तक कि भूगोल ख़ुद तर्क बन जाता है। 1,500 से ज़्यादा वेशभूषाएँ और 74 पुनर्निर्मित सेट सीरीज़ को सहारा देते हैं, लेकिन प्रोडक्शन इस पैमाने को तमाशे की बजाय सबूत के तौर पर इस्तेमाल करता है: एक परिचारिका की वर्दी की सटीक कटाई बनाम एक मेहमान के स्विमसूट की सटीक कटाई — यही कपड़ों में ढला सामाजिक व्यवस्था है।

समर ’36 उसी प्रोडक्शन इंजन से आता है — Quad Drama, TF1 और Netflix — जो Le Bazar de la Charité के पीछे था, और एक बार फिर जूली द बोना को वर्गीय सीमाएँ पार करने वाले महिला दल के केंद्र में रखता है। आईरिस बुशर के मूल विचार से कैथरीन तूज़े और मारी देशेर द्वारा लिखी गई यह सीरीज़ समय पर अपना अपराध बंद करती है। बड़ा सवाल — क्या उस मौसम में खुला दरवाज़ा खुला रहा, या रिविएरा ने सितंबर तक इंतज़ार किया ताकि अपने फाटक फिर बंद कर सके — साँस लेता छोड़ती है। देश, जैसा सीरीज़ पूरी तरह समझती है, वह मामला अभी तक बंद नहीं कर पाया।