एक चोर, एक नर्स, एक वेटर, एक टोल-बूथ कैशियर, एक टेनिस कोच और एक आदमी जो ऑफिस की क्रिसमस पार्टी में घिर गया है — छह अजनबी जो कभी मिलते नहीं, जो कुछ भी साझा नहीं करते, सिवाय उस चीज़ के जो साझा करना असंभव होना चाहिए: एक चेहरा। ‘Unexpected Loves’ में, वह चेहरा मार्टिन बॉसी का है, और पूरी सीरीज़ की संरचना ऐसी बनाई गई है कि आप इसे कभी भूल नहीं सकते। मार्कोस कार्नेवाले ने छह अलग-अलग प्रेम कहानियों का एक एंथोलॉजी तैयार किया है और एक ही अभिनेता को सभी छह मुख्य भूमिकाओं में कास्ट किया है, जो एक ऐसे फॉर्मेट को, जिसे आमतौर पर इसकी विविधता के लिए सराहा जाता है, एक तर्क के करीब ले जाता है।

तर्क प्रदर्शन के बारे में है। बॉसी, सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, अर्जेंटीना का सबसे पहचाना जाने वाला नकलची है — एक स्टेज कॉमेडियन जिसके एक-मैन शो दर्जनों उधार ली गई आवाज़ों और चेहरों से बनते हैं। उसे छह मौलिक पुरुषों को जीने के लिए देना, जिनमें से कोई भी नकल करने के लिए कोई सेलिब्रिटी नहीं है, यहाँ की असली प्रयोग है। भूमिकाओं के नाम ऐसे हैं जो एक कॉमेडियन की सूची की तरह पढ़ते हैं — चोरी, वाशिंगटन, जूलियो सेसार, बेबे उनमें से हैं — और कार्नेवाले जिस आनंद पर भरोसा कर रहे हैं वह दोहरा है: आपके सामने खेलती छोटी प्रेम कहानी, और कलाकार जो खुद को तोड़कर उसके नीचे फिर से खड़ा कर रहा है।

यह दोहराव एक विशिष्ट राष्ट्रीय वंशावली रखता है। ट्रांसफॉर्मिस्ट — वह कॉमिक जिसमें अनेकता समाई है, जो एक शाम में एक दर्जन लोग बन सकता है — अर्जेंटीना की लोकप्रिय संस्कृति में एक स्थायी व्यक्ति है, और यह वही प्रवृत्ति है जिस पर बॉसी ने वर्षों से काम किया है। जब वह इसे प्रसिद्ध लोगों के बजाय काल्पनिक पुरुषों पर लागू करता है तो बदल जाता है तो चाल का दांव। नकल को पहचाने जाने की आवश्यकता होती है; आप इसे मूल के खिलाफ मापते हैं। आविष्कार को विश्वास किए जाने की आवश्यकता होती है। एक चोर, एक नर्स, एक टोल-बूथ कैशियर के पास जाँचने के लिए कोई मूल नहीं है, जिसका मतलब है कि प्रदर्शन के पास छिपने की कोई जगह नहीं है और न ही कोई सहारा है, सिवाय इसके कि आपके सामने वाला आदमी एक आदमी जैसा लगता है या नहीं।

निर्माण सख्त है। प्रत्येक एपिसोड अकेला खड़ा है; कहानियाँ कभी पार नहीं होतीं, और उन्हें एक बड़े कथानक में जोड़ने वाला कोई फ्रेमिंग डिवाइस नहीं है, न ही कोई साझा ब्रह्मांड है जो समापन में उजागर होने की प्रतीक्षा कर रहा हो। छहों को एक साथ रखने वाला तत्व आवर्ती मुख्य किरदार और एक आवर्ती प्रश्न है — क्या एक असंभव जोड़ी उस स्थिति से अधिक समय तक टिक सकती है जिसने इसे जन्म दिया। एक एपिसोड एक चोर को उस महिला के घर में छोड़ देता है जिसका अभी तलाक हुआ है। दूसरा एक नर्स को एक बुजुर्ग मरीज को उसकी खोई हुई बेटी से फिर से जोड़ने की स्थिति में रखता है। तीसरा एक रेस्तरां वेटर का अनुसरण करता है जो एक अमीर, बड़ी उम्र की ग्राहिका का पीछा कर रहा है; चौथा एक आदमी को क्रिसमस शिफ्ट के दौरान कार्यस्थल प्रेम में उलझा देता है; पाँचवाँ एक टोल-बूथ कैशियर और एक ड्राइवर के बीच एक तालमेल विकसित करता है जो बार-बार लौटता है; आखिरी एक टेनिस प्रशिक्षक को एक छात्रा देता है जिसे उसे नहीं चाहिए।

कार्नेवाले इस तरह की उजागर सामग्री के लिए सबसे सुरक्षित हाथ हैं। उनकी सिनेमा — एल्सा वाई फ्रेड, कोराज़ोन डे लियोन, इनसेपरेबल्स, अनिता — एक ऐसा काम है जो विश्वसनीय रोमांटिक बीट पर, गढ़ी गई गर्माहट पर बना है, न कि संयोग से मिली। यही नियंत्रण इस तरह की परियोजना को स्केच रील में फिसलने से रोकता है। बॉसी के इम्प्रेशन का एक एंथोलॉजी एक विविधता घंटा होता; छह लघु फिल्में जिनमें से प्रत्येक को एक वास्तविक रोमांस के रूप में काम करना होता है, एक निर्देशक द्वारा आकार दिया गया जिसने अपना करियर फील-गुड मशीन को समय पर चलाने में बिताया है, यह पूरी तरह से अलग प्रस्ताव है, और अधिक कठिन है।

यह वहीं है जहाँ खतरा भी है। कार्नेवाले के साथ जोखिम कभी ठंडापन नहीं रहा; यह इसके विपरीत है — कि गर्माहट भावुकता में बदल जाए, कि अवधारणा की चतुराई आराम में घिस जाए। अर्जेंटीना की शुरुआती समीक्षाओं ने इस जोखिम को बिना हिचकिचाहट के नाम दिया है। स्वर शहद जैसा हो सकता है, और एंथोलॉजी एक कठिनाई को उजागर करता है जो फॉर्मेट खुद बनाता है: छह बार समझाना कि इन कहानियों की महिलाएँ उन पुरुषों को हाँ क्यों कहती रहती हैं जो आत्म-केंद्रित, टालमटोल करने वाले या थोड़े मूर्ख लिखे गए हैं। जब एक ही चेहरा छह अलग-अलग इच्छाओं की वस्तु के रूप में लौटता है, तो शो को दर्शकों का विश्वास फिर से अर्जित करना होता है कि यह विशेष आदमी हर एपिसोड में, शुरू से, चाहने लायक है। यह पूरे विचार पर संरचनात्मक कर है।

इस सब के नीचे एक दर्शक अनुबंध है, और यह असामान्य रूप से स्पष्ट है। एक दर्शक पहले से ही बॉसी को जानता हुआ आता है, पहले से ही वर्षों के मंच और स्क्रीन पर बनी स्नेह लिए हुए; सीरीज़ उस सद्भावना को जानबूझकर खर्च करती है, दर्शकों से पहले उसे एक चोर के रूप में स्वीकार करने और फिर चोर को भूलकर उसे एक नर्स के रूप में स्वीकार करने के लिए कहती है। वादा एक प्रिय कॉमिक लीड के साथ छह फील-गुड रोमांस है। जो अंतर शो को जो भी अर्थ देता है वह यह है कि आवर्ती चेहरा प्रत्येक रोमांस से ध्यान हटाकर कलाकार के परिवर्तन की ओर खींचता रहता है — इसलिए जो बेचा जा रहा है और जो देखा जा रहा है वह कभी भी एक जैसा नहीं होता, और सीरीज़ इसे जानती हुई लगती है।

टेलीविज़न इतिहास में एक नवीनता के बजाय एक स्थान के रूप में पढ़ा जाए, तो शो एक अजीब चौराहे पर बैठता है। एंथोलॉजी का एक प्रतिष्ठित दशक रहा है — स्व-निहित एपिसोड, एक घूमती हुई कास्ट, हर घंटे एक नई दुनिया। ‘Unexpected Loves’ उस रूप के सामान्य आनंद को उलट देता है। हर बार एक नया चेहरा देने के बजाय, यह एक ही चेहरा देता है और उसके चारों ओर सब कुछ घुमाता है, जो फॉर्मेट को कलाकारों के बीच रेंज के प्रदर्शन के बजाय एक के भीतर रेंज का अध्ययन बनाता है। विविधता पूरी तरह से आंतरिक है। यह अनुशासन के रूप में पढ़ा जाए या एक स्टंट के रूप में, यह वह सवाल है जिसे हर एपिसोड फिर से खोलता है।

रोमांटिक स्वर अपनी खुद की परीक्षा है। एक रोमांस को इच्छा को स्पष्ट करना होता है — उसे आपको समझाना होता है कि दो लोग एक ही फ्रेम में हैं — और उसे इसे जल्दी से करना होता है जब एक एपिसोड केवल चालीस मिनट चलता है। छह असंबंधित जोड़ियों में फैला, मांग निरंतर हो जाती है, और यह लगभग पूरी तरह से एक अभिनेता पर पड़ती है जिसे हर बार एक नई कुंजी में इसे पूरा करने के लिए कहा जाता है। यह वह रस्सी है जिस पर पूरी सीरीज़ चलती है: एक ही चेहरा, उस पर विश्वास करने का एक अलग कारण, बार-बार।

इनमें से कोई भी उस प्लेटफ़ॉर्म के तर्क के बाहर नहीं हो रहा है जिसने इसे खरीदा है। डिज़नी+ लगातार अपने लैटिन-अमेरिकी ओरिजिनल्स का विस्तार कर रहा है, और बॉसी की पहचान वाले स्टार द्वारा प्रस्तुत, कार्नेवाले के व्यावसायिक रिकॉर्ड वाले फिल्म निर्माता द्वारा लिखित और निर्देशित एक सीरीज़, बिल्कुल वही स्थानीय एंकर है जो एक स्ट्रीमर उस कैटलॉग में चाहता है। परियोजना अपने इतिहास में उस गणना के निशान भी रखती है: ब्यूनस आयर्स में किसी की स्क्रीन तक पहुँचने से बहुत पहले शूट की गई, इसे प्लेटफ़ॉर्म द्वारा अपने मानकों से कम आंके जाने के बाद रोक दिया गया था, और अब ही सतह पर आती है। एक एकल कलाकार पर इतना निर्भर वाहन एक दांव है, और देरी एक कंपनी की तरह पढ़ती है जो दो बार निर्णय ले रही है कि उसने दांव पर कितना भरोसा किया।

फॉर्मेट जो हल नहीं कर सकता — और, इसके श्रेय के लिए, दिखावा नहीं करता — वह संदेह है जो उसकी अपनी कास्टिंग उठाती रहती है। यदि एक आदमी को छह अलग-अलग जीवनों में, छह अलग-अलग नामों के तहत प्यार किया जा सकता है, तो वास्तव में क्या प्यार किया जा रहा है: व्यक्ति, या एक प्रदर्शन जो एक के रूप में पारित होने के लिए पर्याप्त आश्वस्त है? बॉसी ने अपना करियर यह साबित करने में बिताया है कि वह कोई भी बन सकता है। ‘Unexpected Loves’ चुपचाप उस उपहार को रोमांस के बारे में एक प्रश्न में बदल देता है, और फिर इसे खुला छोड़ देता है।

‘Unexpected Loves’ — मूल स्पेनिश में ‘अमोरेस इनेस्पेराडोस’ — 16 सितंबर 2026 को डिज़नी+ पर प्रीमियर होगा। यह लगभग चालीस मिनट के छह एपिसोड चलता है, जिसे लाफ्लिया कॉन्टेनिडोस और नॉन स्टॉप द्वारा निर्मित किया गया है, मार्कोस कार्नेवाले द्वारा लिखित और निर्देशित। बॉसी के साथ, कास्ट में जूलिएटा कार्डिनाली, जोर्जेलिना अरुज़ी, एलेनोरा वेक्सलर और बेतियाना ब्लम शामिल हैं।