Confessions II: बीस साल देर से आई वह तारीफ जो मैडोना की बजाय खुद संगीत आलोचकों की कहानी बताती है

एल्बम बिना किसी परिचय के शुरू होता है। सोलह ट्रैक एक अनवरत DJ सेट के रूप में व्यवस्थित, बिना रुकावट, गानों के बीच बिना सांस लिए। स्टुअर्ट प्राइस, जिन्होंने 2005 में पहला Confessions on a Dance Floor प्रोड्यूस किया था, लगभग पंद्रह साल बाद उसी तर्क को पूरा करने वापस लौटे हैं: डांस फ्लोर वह जगह है जहाँ जो सीधे नहीं कहा जा सकता वह फिर भी सटीकता से महसूस किया जा सकता है। Confessions II 63 मिनट तक इस थीसिस का बचाव करता है और उसे निभाता है।

एल्बम अपनी समीक्षाओं के योग्य है। Pitchfork ने 8.1 दिया। Rolling Stone ने इसे मैडोना का बीस साल में सबसे अच्छा एल्बम बताया। NME ने चार सितारे दिए और इसे दो दशकों में उनका सबसे जीवंत काम कहा। Metacritic पर औसत स्कोर 83 है, जिसे प्लेटफ़ॉर्म “सार्वभौमिक प्रशंसा” के रूप में वर्गीकृत करता है। लेकिन ये संख्याएँ जो नहीं कहतीं — और इस एल्बम के आसपास जो आलोचनात्मक बातचीत अभी पूरी तरह नहीं कही गई — वह यह है कि ये समीक्षाएँ एक साथ दो काम कर रही हैं: उस संगीत का मूल्यांकन जो इसके लायक है, और एक कर्ज चुकाना। वह प्रेस जो आज इस एल्बम को विजय कहती है, वही प्रेस है जिसने पंद्रह साल मैडोना को अपने समय, अपने दर्शकों, अपनी प्रासंगिकता से कटी हुई किसी के रूप में चित्रित करने में लगाए। संगीत प्रेस केवल मैडोना के बारे में अपना मन नहीं बदल रही। वह अपने बारे में मन बदल रही है, बिना यह स्वीकार किए।

एल्बम उसी वजह से काम करता है जिससे मूल ने किया था: संरचनात्मक आत्मविश्वास। प्राइस और मैडोना ने 1980 के दशक के Detroit और Chicago से प्रेरित 63 मिनट का house और techno का क्रम बनाया है। शुरुआत — “I Feel So Free”, “Good for the Soul”, “One Step Away” — पहली धुन से ही लय स्थापित कर देती है। “I Feel So Free” Billboard के अनुसार Dance/Mix Show Airplay में नंबर एक पर पहुँचा — अठारह साल में मैडोना की पहली रेडियो नंबर एक। मध्य भाग एक कठिन Chicago house की ओर धकेलता है, जिसमें Lil Louis के 1989 ट्रैक “French Kiss” का एक सैंपल भी है: जानबूझकर श्रद्धांजलि, न कि आरामदेह पुरानी यादें।

एल्बम का भावनात्मक केंद्र “Fragile” है, जो उनके भाई Christopher Ciccone की बीमारी के दौरान उनसे हुई बातचीत के बाद लिखी गई। यह नृत्य संगीत है जो धीमे हुए बिना दुख उठाता है। “The Test,” उनकी बेटी Lourdes Leon के साथ trip-hop सहयोग उनकी पहली संयुक्त रिकॉर्डिंग में, एल्बम का सबसे औपचारिक रूप से असामान्य टुकड़ा है। “Danceteria” न्यूयॉर्क के क्लबों में उनके शुरुआती वर्षों को जगाती है और Keith Haring और Jean-Michel Basquiat का नाम लेती है — सजावट के रूप में नहीं, बल्कि उस स्थान पर वास्तव में उपस्थित होने की गवाही के रूप में जहाँ वह संस्कृति बनाई गई थी।

प्रति-तर्क को एक संक्षिप्त खारिज से अधिक का हकदार है। लिंडा पेरी — गीतकार और प्रोड्यूसर जिन्होंने Christina Aguilera, Pink और Alicia Keys के साथ काम किया — ने सीधे कहा कि मैडोना का हालिया संगीत उन्हें “कमज़ोर” और “शक्तिहीन” लगता है। पेरी का निदान: मैडोना “ट्रेंड का अनुसरण कर रही हैं” और “Charli XCX के साथ प्रतिस्पर्धा करने की कोशिश कर रही हैं।” यह आलोचना उम्र के बारे में नहीं, बल्कि कलात्मक दिशा के बारे में है। और इसमें वज़न है, क्योंकि Confessions II ऐसे माहौल में आता है जहाँ नृत्य संगीत को एक गंभीर वयस्क रूप के रूप में पहले से ही पुनर्स्थापित किया जा चुका है। क्या मैडोना उस बातचीत का नेतृत्व कर रही हैं — या उसमें शामिल हो रही हैं?

ईमानदार जवाब है: दोनों — और यह उनके पूरे करियर में सच रहा है। पहला Confessions भी अपने समय की प्रतिक्रिया थी: देर से आए disco पुनरुद्धार की, Daft Punk की। मैडोना कभी शैलियों की आविष्कारक नहीं रहीं; वे शैलियों की संश्लेषक रही हैं जो संश्लेषण को आवश्यक बना देती हैं। जब “Danceteria” Haring और Basquiat का उल्लेख करती है, तो यह किसी ऐसे व्यक्ति का इशारा नहीं जो युगभावना का पीछा कर रहा हो। यह गवाही है। Charli XCX के समान बाज़ार में होने और एक ही बातचीत में शामिल होने का अंतर वही है जो पेरी नहीं देख पाती।

एक सवाल जो एल्बम के उत्कृष्ट होने से गायब नहीं होता: सांस्कृतिक कर्ज। 1990 का “Vogue” सिंगल ballroom संस्कृति को एक वैश्विक घटना बना गया और उन काले और लैटिन समुदायों की तरफ से वैध आलोचना उत्पन्न की जिन्होंने इसे बनाया। Confessions II उस इतिहास को हल नहीं करता। दोनों स्थितियाँ — विनियोग और मंच — दर्ज हैं; कोई भी दूसरे को रद्द नहीं करता।

जो तथ्य स्थापित हैं: Confessions II 3 जुलाई 2026 को Warner Records के माध्यम से जारी हुआ। यह मैडोना का पंद्रहवाँ स्टूडियो एल्बम है, मुख्य रूप से स्टुअर्ट प्राइस द्वारा प्रोड्यूस किया गया। Metacritic: 83. Pitchfork: 8.1. Rolling Stone ने इसे बीस साल में उनका सबसे अच्छा बताया। NME: चार सितारे। “I Feel So Free” Billboard के अनुसार Dance/Mix Show Airplay में नंबर एक रहा — अठारह साल में मैडोना का पहला रेडियो नंबर एक। Sabrina Carpenter, Feid, Stromae, Martin Garrix और Lourdes Leon शामिल हैं।

जो विवादास्पद है: क्या आलोचनात्मक उत्साह केवल संगीत को दर्शाता है या पंद्रह साल के अनुचित खारिज को आंशिक रूप से सुधारता है। क्या लिंडा पेरी का दावा — कि मैडोना ट्रेंड बनाने की बजाय उनका अनुसरण कर रही हैं — एक गंभीर आलोचना है या यह गलत पठन है कि मैडोना का संश्लेषण हमेशा कैसे काम करता रहा है। क्या एल्बम काले और लैटिन समुदायों के प्रति अपने ऋण को पर्याप्त रूप से स्वीकार करता है। और क्या 68 वर्षीय महिला के डांस एल्बम को “साहसी” कहना उनके लिए प्रशंसा है — या बाकी सबके बारे में एक स्वीकारोक्ति।

टैग: analysis-en1