संदेह का हर शासन सबसे अच्छे नक़लचियों को बचाता है

एक नौजवान कैंपस के आँगन में दाख़िल होता है, हाथ में मटचा, कंधे पर कपड़े का थैला, बग़ल में bell hooks की घिसी हुई किताब और एक तार वाले इयरफ़ोन से रिसती हुई Clairo। उसे अंक देने के लिए भीड़ जमा है। यह ‘परफ़ॉर्मेटिव मेल’ की प्रतियोगिता है, और बीते साल इसके संस्करण San Francisco से London तक हुए, संचालकों और नियमों के साथ, जिनमें Cambridge Union का आयोजित एक भी था जिसने इस मज़ाक़ को संस्था बना दिया। आधार साफ़ है और, मानना होगा, मज़ेदार। मर्द नाटक कर रहे हैं। हम उन्हें पकड़ने आए हैं।

हँसी हक़ की है, और इससे बहस करने से पहले मैं इसे मान लेना चाहती हूँ। इनमें से कुछ लड़के सचमुच अभिनय कर रहे हैं: वे सुरक्षित दिखने के लिए नारीवाद का दिखता हुआ साज़ोसामान उधार ले लेते हैं। पर प्रतियोगिता कब की उनके बारे में रहनी बंद कर चुकी। यह बार-बार जिस हुनर का अभ्यास कराती है, वही हुनर यह संस्कृति लगभग बाक़ी सबसे ऊपर रखती है: नक़ली को पहचान लेना। काफ़ी देर देखें तो यह बुरे मर्दों पर फ़ैसले से कम और ख़ुद ईमानदारी पर जनमत-संग्रह जैसी लगती है, एक सार्वजनिक सहमति कि किसी भी कोमल मर्दानगी की ओर बढ़े हर इशारे को तयशुदा तौर पर धोखा माना जाए।

यह उन लड़कों से कहीं आगे मायने रखता है जिन्हें अंक मिलते हैं, क्योंकि आदत सफ़र करती है। एक बार जब आप किसी के भीतरी जीवन को उसकी चीज़ों से पढ़ने का अभ्यास कर लेते हैं, और किताब एक चीज़ है, पेय एक चीज़ है, बैंड एक चीज़ है, तो आँगन से निकलते ही आप उसे बंद नहीं करते। आप उसे दोस्तों पर, मुलाक़ातों पर, सहकर्मियों पर, ख़ुद पर ताकते हैं। आप एक ऐसे दर्शक के शक के विरुद्ध अपनी ही अलमारी सजाने लगते हैं जिसे आप देख नहीं सकते। प्रतियोगिता छोटी चीज़ है। जो प्रतिवर्त यह गढ़ती है, वह नहीं।

यह देखना मदद करता है कि मज़ाक़ कितनी बारीकी से रचा गया है। “परफ़ॉर्मेटिव” 2025 के सबसे घिसे शब्दों में था; Merriam-Webster ने तो “performative male” को अपशब्द-कोश में दर्ज कर दिया। निशान भी गढ़े हुए नहीं हैं। ये ठीक-ठीक उपभोक्ता तथ्य हैं: Pop Mart की Labubu गुड़ियों ने अकेले 2025 की पहली छमाही में 67 करोड़ डॉलर से ज़्यादा कमाए। प्रारूप की असली चालाकी यह है कि यह भीतरी को पढ़ने लायक़ बना देता है। यह आदमी को एक जाँच-सूची में बदल देता है। bell hooks हाज़िर, मटचा हाज़िर, Clairo हाज़िर, फ़ैसला सुना दिया गया।

गहरा मज़ाक़ यह है कि बाज़ार पहले ही पहुँच चुका था। सूची का हर निशान बिकाऊ है, और ख़ूब बिकता है। पुराना दिखने वाला थैला पुराना दिखने के लिए ही बड़े पैमाने पर बनता है; मटचा क़ीमत-पर्ची वाला एक अनुष्ठान है; इंडी गायिका एक ऐसे सिफ़ारिश-इंजन से आती है जिसे इस तरह सधाया गया है कि वह निजी खोज महसूस हो। जो संस्कृति परफ़ॉर्मेटिव मर्द का मज़ाक़ उड़ाने जुटती है, वही उसका शुरुआती सामान जोड़कर मुखपृष्ठ पर टाँक देती है। वह तंत्र की ख़राबी नहीं है। वह उसका ग्राहक है, ठीक वही कर रहा जिसके लिए उसे बनाया गया, और फिर मिलते-जुलते होने पर हूट किया गया।

जाँच-सूची मंशा नहीं पढ़ सकती, और मंशा ही पूरा सवाल है। शक्की और ईमानदार उन्नीस साल का, दोनों एक ही थैला उठाते हैं। एक ही पेय मँगाते हैं, एक ही गायिका लगाते हैं, एक ही किताब एक ही कोण से थामते हैं। प्रतियोगिता चीज़ों को सबूत और आदमी को मुलज़िम मानती है, जबकि चीज़ें ही वह इकलौती बात हैं जो क़तार में खड़े सब सचमुच साझा करते हैं। हम झूठे नहीं पकड़ रहे। हम एक चलन पकड़ रहे हैं, और फिर सौंदर्यबोध के हिसाब से दोष बाँट रहे हैं।

और वह शब्द एक जगह नहीं टिका। “परफ़ॉर्मेटिव” मर्द से छूटकर एक तरह का विलायक बन गया, जो सक्रियता पर, शोक पर, सामाजिक चेतना पर, देशभक्ति पर, यहाँ तक कि हरी चाय बनाने के फ़ोटोजेनिक ढंग पर भी उँडेला गया। दूसरों की निगाह में किया गया कुछ भी अब इस प्रत्यय से घोला जा सकता है। यही वह चाल है जिस पर ग़ौर करना चाहिए। जैसे ही ईमानदारी को साबित करना पड़ता है कि वह अभिनय नहीं कर रही, ईमानदारी शुरू में ही हार जाती है, क्योंकि सबूत ख़ुद एक अभिनय है। आरोप झुठलाया नहीं जा सकता, और यही उसे इतना संतोषजनक और इतना सस्ता बना देता है।

दूसरे पक्ष का सबसे मज़बूत रूप कमज़ोर नहीं है, और उसे बोलने का हक़ है। परफ़ॉर्मेटिव मर्द का वर्णन करती औरतें अक्सर एक ऐसी हेरफेर का वर्णन करती हैं जिससे वे बचकर निकलीं: वह आदमी जो उस नारीवादी किताब को उद्धृत करता है जिसे उसने कभी खोला नहीं, जो संवेदनशीलता को मूल्य नहीं बल्कि चाबी की तरह बरतता है, जिसने सीख लिया कि पोशाक दरवाज़े खोल देती है। HuffPost में Syeda Khaula Saad ठीक इसी से गुज़रीं और एक चौंकाने वाली जगह पहुँचीं। दिखावे के लिए बेमन से महान नारीवादी किताबें पलटते आदमी और उस आदमी के बीच जो ज़हमत ही नहीं उठाता, वे, उन्होंने लिखा, “हर बार नक़लची को ही चुनेंगी”। यह मज़ाक़, ऐसे पढ़ा जाए तो, अनुभव से गढ़ा गया बचाव है, और उसके नीचे की शिकायत असली है।

वे शिकायत के बारे में सही हैं, और नक़लची के बारे में भी, मुझे लगता है, सही। हर बार नक़लची को चुनिए। पर आबादी के पैमाने पर नक़ली-पहचान बचाव बनी नहीं रहती; वह एक मुद्रा में जम जाती है, और मुद्रा हेरफेर करने वाले को उस लड़के से अलग नहीं कर पाती जो सचमुच जीने का कोमलतर ढंग आज़मा रहा है। आप एक दशक मर्दों से यह कहते नहीं बिता सकते कि और पढ़ो, और सुनो, पुराने कवच का कम बोझ ढोओ, और फिर पहली अनगढ़ कोशिश का स्वागत अंक-पर्ची से करें। ऐसा करने वाली संस्कृति मर्दों से बदलने को नहीं कह रही। वह कह रही है कि वे पहले ही, चुपचाप, बदल चुके हों, और बदलते हुए कभी पकड़े न जाएँ।

यहाँ एक परत ख़ास उन्हीं की है जो यह प्रतियोगिता चलाते हैं। यह पहली पीढ़ी है जो पूरी तरह एक स्थायी दर्शक के सामने बड़ी हुई, बचपन से ही पोस्ट के, कोण के, सँवारे हुए ‘मैं’ के व्याकरण में धाराप्रवाह। ये दुनिया के बनाए सबसे चतुर मंचन-पाठक हैं, और ठीक इसीलिए इसमें सबसे ज़्यादा फँसे हुए। जब आप हर चीज़ में निर्देशन देख लेते हैं, तो ईमानदारी बिसात की सबसे संदिग्ध चाल लगने लगती है। प्रतियोगिता वही संदेह है, खेल-शो में बदला हुआ।

ग़ौर कीजिए कि असल में क़ीमत कौन चुकाता है। जिस हेरफेरी को प्रतियोगिता बेनक़ाब करने का दावा करती है, वही इकलौता है जिसे वह छू नहीं सकती; पकड़े जाने से उसका कुछ नहीं बिगड़ता, क्योंकि वह तो बस प्रतिक्रिया के पीछे था। बिल दूसरे पर आता है, उस लड़के पर जिसने किताब इसलिए उठाई कि उसका कोई हिस्सा अलग होना चाहता था, और जिसे अब उस चाहत को एक ऐसे कमरे के सामने तौलना है जो तय कर चुका कि उसके हाथ क्या थामे हैं। शक्की कंधे उचकाकर फिर मँगा लेता है। ईमानदार चुप हो जाता है। संदेह का हर शासन उन्हें बचाता है जो दिखावे में सबसे अच्छे हैं और उन्हें दंडित करता है जो उसमें सबसे ख़राब।

The Conversation में छपे एक निबंध का शीर्षक अपने आप तर्क कर देता है, “परफ़ॉर्मेटिव मर्दों को रहने दो”, और यह दलील देता है कि लिंग हमेशा से एक प्रदर्शन रहा है, और किसी प्रामाणिक, बिना-मंच वाले ‘मैं’ की भूख ही असली ख़राबी है। यह काफ़ी हद तक सही है, एक सुधार के साथ। ख़तरा कभी अभिनय नहीं था। हम सब अभिनय करते हैं। ख़तरा यह यक़ीन है कि हम अभिनय की जाँच-पड़ताल कर सकते हैं, कि मटचा सबूत है, कि अलमारी इक़बाल है, कि ईमानदारी ऐसी उँगलियों के निशान छोड़ती है जिन्हें उठाने का हमें अधिकार है।

तो देखिए प्रतियोगिता असल में किस चीज़ का अभ्यास कराती है। बेहतर मर्दों का नहीं। बेहतर निगरानी का, जो रुचि का लिबास पहने है। थैला इक़बाल नहीं है। तलाशी इक़बाल है। और सबसे ख़ामोश शिकार वह नौजवान है जिसका शायद सचमुच यही मतलब था, जो किताब उठाता है, कमरे को पहले से हँसते सुनता है, और इस नतीजे पर पहुँचता है कि सबसे सुरक्षित प्रदर्शन, इकलौता जिसमें वह कभी पकड़ा नहीं जा सकता, यही है कि कुछ भी प्रदर्शन न किया जाए।

टैग: analysis-en1