हॉलीवुड ने वैल किल्मर को ‘मुश्किल’ कहा। उनकी फ़िल्में कुछ और कहती हैं

रॉजर एबर्ट ने जो नोटिस किया था — कि वैल किल्मर अपनी पीढ़ी के «सबसे उपेक्षित प्रमुख अभिनेता» हो सकते हैं — यह आम सहमति तब तक नहीं बनी जब तक किल्मर इसे चुनौती देने में सक्षम नहीं रहे। उनकी मृत्यु पैंसठ वर्ष की आयु में निमोनिया से हुई, अपने अंतिम दशक को गले के कैंसर के उपचार के बाद गंभीर रूप से सीमित आवाज़ के साथ बिताने के बाद, जिसमें ट्रेकियोटॉमी शामिल थी। इसके बाद जो पुनर्मूल्यांकन हुआ वह तेज़, हार्दिक और उस प्रश्न से जटिल था जो उनका करियर हमेशा उठाता रहा था: उस अभिनेता के साथ क्या करते हैं जिसे हॉलीवुड ने «बहुत ज़्यादा» कहा, जिसका सर्वश्रेष्ठ काम ठीक वही «ज़्यादा» था?

«मुश्किल» का लेबल 1990 के दशक में किल्मर का पीछा एक दूसरे क्रेडिट की तरह करता रहा। निर्देशक जोएल शूमाकर, जिन्होंने उन्हें Batman Forever में बैटमैन के रूप में चुना, ने उन्हें «बचकाना और असंभव» कहा। जॉन फ्रैंकेनहाइमर, जिन्होंने उन्हें द आइलैंड ऑफ़ डॉ. मोरो में निर्देशित किया, ने अंतिम फ़ैसला सुनाया: «मुझे वैल किल्मर पसंद नहीं, मुझे उनकी कार्य नैतिकता पसंद नहीं, और मैं कभी उनसे जुड़ा नहीं रहना चाहता।» यह आरोप पारंपरिक ज्ञान बन गया। 2000 के दशक की शुरुआत में किल्मर की यात्रा — अपनी पीढ़ी के सबसे मांगे जाने वाले अग्रणी अभिनेता से एक ऐसे नाम तक जो मुख्य रूप से कम बजट की प्रस्तुतियों से जुड़ा था — इस किंवदंती की पुष्टि करती प्रतीत हुई।

«मुश्किल» का लेबल एक फ़ैसले के रूप में नहीं बल्कि एक लक्षण के रूप में जांचने योग्य है: इस बात का कि हॉलीवुड असुविधाजनक प्रतिभाओं को कैसे संभालता है और किन परिस्थितियों में पेशेवर धैर्य दिया जाता है या वापस लिया जाता है।

उनके व्यवहार की कहानियाँ महत्वहीन नहीं हैं। द आइलैंड ऑफ़ डॉ. मोरो के सेट पर किल्मर ने कथित रूप से अपना ट्रेलर छोड़ने से मना कर दिया। निर्देशक रिचर्ड स्टैनली को शूटिंग के बीच में बदल दिया गया; फ्रैंकेनहाइमर जो उनकी जगह आए, खुद को उसी स्थिति में पाया। Batman Forever पर शूमाकर ने सार्वजनिक रूप से दस्तावेज़ीकृत किया कि किल्मर मुख्य रूप से टकराव के ज़रिए संवाद करते थे। किल्मर की अपनी रक्षा विशिष्ट रूप से अप्रत्यक्ष थी: एक सार्वजनिक आदान-प्रदान में उन्होंने समझाया कि उन्होंने «वित्तपोषकों को पर्याप्त रूप से संतुष्ट और शांत नहीं किया। मुझे केवल अभिनय की परवाह थी।»

इन कहानियों के सामने एक फ़िल्मोग्राफी है जो अपने आप में एक तर्क है। Tombstone में डॉक हॉलिडे के रूप में, किल्मर ने वह प्रस्तुत किया जिसे कई आलोचक दशक की सबसे निरंतर सहायक अभिनय प्रस्तुतियों में से एक मानते हैं: शारीरिक परिवर्तन, मौखिक सटीकता, वास्तविक हास्य। The Doors में उनके जिम मॉरिसन को सेट पर लाइव गाने की ज़रूरत थी, मॉरिसन की आवाज़ की इतनी विश्वसनीयता के साथ नकल करनी थी कि बैंड के जीवित सदस्यों ने कहा कि वे हमेशा रिकॉर्डिंग को अलग नहीं कर सकते थे। एबर्ट ने लिखा कि यह प्रस्तुति «फ़िल्म में सबसे अच्छी चीज़» थी। Heat में माइकल मान के निर्देशन में — जिनकी माँग की प्रतिष्ठा किल्मर को दिए गए किसी भी श्रेय से कम नहीं है — उन्होंने अल पचीनो और रॉबर्ट डी नीरो के साथ एक बैंक डकैत का किरदार निभाया। मान की कोई सार्वजनिक शिकायत नहीं थी।

उनके खिलाफ़ उद्योग का सबसे मज़बूत तर्क व्यक्तिगत नहीं बल्कि संरचनात्मक है। फ़िल्म निर्माण एक सामूहिक उद्यम है जिसके लिए अनुमानित व्यवहार की आवश्यकता होती है। परिणामी प्रस्तुतियों की गुणवत्ता उन परिस्थितियों के लिए टीम की भरपाई नहीं करती जिनमें वे प्राप्त की गईं। यह एक वैध तर्क है।

जो इस तर्क को नहीं समझा सकता वह इसके प्रयोग में चयनात्मकता है। हॉलीवुड ऐतिहासिक रूप से उन अभिनेताओं को सहन करता रहा है जिनका सेट पर व्यवहार किल्मर को दिए गए किसी भी आरोप से काफ़ी अधिक चरम था — जब तक उन अभिनेताओं ने बॉक्स ऑफिस पर उस सहिष्णुता को उचित ठहराने वाले परिणाम दिए। Batman Forever ने विश्वव्यापी 330 मिलियन डॉलर से अधिक कमाए। «मुश्किल» लेबल ने एक सीक्वल पर चर्चा को नहीं रोका; जो रोका वह शूमाकर का व्यक्तिगत निर्णय था। यह पैटर्न बताता है कि «मुश्किल» की एक सीमा है, और वह सीमा मुख्य रूप से व्यवहारिक नहीं बल्कि व्यावसायिक है।

बोस्टन के Brattle Theatre की «Kilmer Forever» पूर्वव्यापी प्रदर्शनी, जिसे उनकी मृत्यु के बाद के महीनों में WBUR ने कवर किया, ने यह तर्क दिया कि उनमें «एक प्रमुख अभिनेता के शरीर में क़ैद एक चरित्र अभिनेता की बेचैन, खिलाड़ी भावना» थी। Amazon Prime पर Val डॉक्यूमेंट्री, Rotten Tomatoes पर 93% अनुमोदन के साथ, किल्मर द्वारा स्वयं फ़िल्माए गए चार दशकों के सामग्री को एकत्रित करती है। Top Gun: Maverick में उनके Iceman पहले कीबोर्ड के ज़रिए संवाद करते हैं — आवाज़ AI द्वारा संग्रहीत रिकॉर्डिंग से पुनर्निर्मित है — बात करने के लिए कीबोर्ड छोड़ने से पहले। The Hollywood Reporter ने इसे उस वर्ष के सबसे भावनात्मक दृश्यों में से एक बताया।

जो ज्ञात है / जो विवादास्पद है

जो स्थापित है: वैल किल्मर विशेष प्रस्तुतियों में काम करना वास्तव में कठिन थे, कई निर्देशकों द्वारा प्रलेखित। उनके व्यावसायिक अवसर 1990 के दशक के अंत से तेज़ी से कम हो गए। उन्होंने ट्रेकियोटॉमी सहित गले के कैंसर का उपचार करवाया और पैंसठ वर्ष की आयु में निधन हो गया।

जो भी स्थापित है: Tombstone, The Doors, Heat और Top Gun में उनकी प्रस्तुतियाँ अपने युग की सबसे अधिक उद्धृत फ़िल्मों में शामिल हैं। रॉजर एबर्ट ने उन्हें तब कम आंका गया पहचाना जब वे अभी भी अपने व्यावसायिक शीर्ष पर थे। Val डॉक्यूमेंट्री को लगभग एकसमान प्रशंसा मिली। Top Gun: Maverick के दृश्य को कई प्रमुख मीडिया आउटलेट्स द्वारा उस वर्ष के सबसे प्रभावशाली में से एक के रूप में वर्णित किया गया।

जो विवादास्पद है: क्या उनके व्यवहार के पेशेवर लागत उनके योगदान के अनुपात में थे — और क्या उद्योग की वापसी एक तर्कसंगत नीति का प्रतिनिधित्व करती थी या अधिक व्यावसायिक रूप से विश्वसनीय अभिनेताओं के लिए माफ़ किए गए मानकों के चयनात्मक अनुप्रयोग का। दोनों दावे समान बल के साथ बनाए जा सकते हैं। वैल किल्मर का सिनेमा में जहाँ स्थान है, उसके बारे में यही सबसे ईमानदार बात है।

टैग: analysis-en1